Кафе поэтов. Кафка набекрень,
  и голова критически чужая -
  замучила писателя мигрень,
  а он роман мучительно рожает.

  В кафе поэтов по пути зашёл
  прозаик, потеряв ориентиры,
  вдруг испытав необъяснимый шок,
  припомнив, что такое "честь мундира"

  и, романиста гордостью объят,
  хватил сплеча: "Вы жалкие бродяги!
  Про вас в народе верно говорят,
  мол, не герои - ни ума, ни шпаги.

  Поэтам не хватает терпежу,
  чтоб написать рассказ или же повесть,
  а вот стихи, понятно и ежу,
  крапать легко, совсем не беспокоясь

  о фабуле, сюжете, новизне.
  Вам тему дай - загубите мгновенно.
  А беллетрист - всё время на коне! -
  способен даже оживить полено".

  Бармен за стойкой чуть не окривел,
  заслышав эти каверзные речи,
  в его имажинистской голове,
  набитой точным знанием предтечи,

  рождён был гомерический ответ,
  которого прозаик ждал с усмешкой.
  Легко об беллетриста табурет
  сломался. А бармен не мешкал -

  соратников по цеху пригласил
  пронзительным и очень грозным свистом.
  Как водится по всей честно́й Руси,
  нашлись мгновенно драки активисты.

  И понеслось почти, как у Дюма -
  на одного поэзии гвардейцы.
  Сам впереди от рифмы атаман,
  за ним поэты: суть - эпикурейцы.

  Прозаик был повержен и поник,
  и драка прекратилась без интриги,
  и мировую выпили они,
  друг другу подарив на память книги.

  Кафе поэтов. Виски и шашлык,
  и голова трагически чужая.
  Прозаики с поэтами - орлы! -
  предтечами себя воображают.

  6 июля 2024 г.