Астронавт Стаффорд не любил дышать чистым кислородом у себя на "Аполлоне". Всё твердил, что этаким манером можно оба лёгких в космосе разбаловать, а потом на Земле - задыхайся выхлопными газами, будто нанятый. По этой причине старина Томас подружился во время совместного полёта с Алексеем Леоновым и предпочитал всё время проводить в модуле "Союза".
Начинают Слейтон и Бранд искать командира корабля, а тот в шахматы на щелбаны с Леоновым режется, а сам дышит себе обычным воздухом, кислород с "Аполлона" Алексею нахваливая, будто кто ему верит. Особенно не верит Валерий Кубасов. Он сидит в сторонке и думает, как ловко вчера сумел испортить кислород на борту гордых янки, употребив тройной тюбик с фасолевым пюре. Да и у астронавтов тоже меню не из сказки.
Так и принюхиваются оба экипажа друг к другу, а жизнь мимо пролетает с первой космической скоростью.
Однажды Илон Маск решил отправить своего любимого президента на большой парад планет, устраиваемый в его, президента, честь. Принялся готовить ракетоноситель к старту с мыса Канаверал. И уже были назначены дата и время старта по Восточному часовому поясу, но неожиданно пришла телеграмма из Кремля, в которой говорилось, что Владимир Путин отправился по срочному делу - на встречу с выпускниками средней общеобразовательной школы номер 3 города Вологды, поэтому парад планет отменяется. Погоревал Илон Маск, да делать нечего - слезою горькой умылся. А и то сказать - не на того президента поставил. Сам виноват.
Константин Эдуардович Циолковский учительствовал в губернском городке Калуге, а по ночам подсматривал за Вселенной в телескоп. Вселенная отвечала ему тем же, но не позволяла себе ничего лишнего.
- Невозможное сегодня станет возможным завтра3, - говаривал Циолковский, памятуя об окнах Овертона, о которых ему рассказывал заезжий мойщик окон в барских домах. Со Вселенной подобным откровением никто не делился, однако она тоже была в курсе.
Однажды Илон Маск решил отправить своего любимого президента на большой парад планет, устраиваемый в его, президента, честь. Принялся готовить ракетоноситель к старту с мыса Канаверал. И уже были назначены дата и время старта по Восточному часовому поясу, но неожиданно пришла телеграмма из Кремля, в которой говорилось, что Владимир Путин отправился по срочному делу - на встречу с выпускниками средней общеобразовательной школы ?3 города Вологды, поэтому парад планет отменяется. Погоревал Илон Маск, да делать нечего - слезою горькой умылся. А и то сказать - не на того президента поставил. Сам виноват.
Поспорил как-то Илон Маск с Сергеем Павловичем Королёвым, кто быстрее человека к Венере пошлёт. Подумал-подумал Маск и отправил на разведку свой корабль "Crew Dragon". Вернулась только вторая ступень. Видать, рано ещё живого человека к Венере запускать.
Сергей же Павлович не стал мудрствовать и попросту послал Илона Маска с его спором в места известные, но нехоженые. Говорят, там не одна Венера пропала. О том ещё космонавт Леонов по громкой связи докладывал, пока ему космонавт Беляев люк в шлюзовую камеру разблокировать пытался.
Вот так и живём - Венера есть, а послать к ней не так-то и просто.
А кто спор выиграл, о том никому неведомо - скорее всего, из-за трудностей перевода.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1 CASC - аббревиатура от The China Aerospace Science and Technology Corporation;
2 MLM - аббревиатура от "Martian lives matter" (англ.) - "Жизни марсиан имеют значение";
3 "Невозможное сегодня станет возможным завтра" - прямая цитата из творчества К.Э. Циолковского; выражение, служившее жизненным девизом учёного.