Маленький мальчик сидел на скамейке и плакал. Слезы текли по его щекам, и он размазывал их по лицу своими грязными кулачками.
- Кто тебя обидел, малыш?
Перед ним стоял какой-то незнакомый дядя.
- Петька... Говорит, что мы нищие. Ему родители на День Рождения машинку подарили... А мои мне - ничего. Потому, что мы бедные. Мой папа на войне руку потерял и работать теперь не может. Поэтому у нас мало денег.
- А какую машинку бы ты хотел?
- Большу-ую... Чтобы песок возить, и в кабине мишка помещался.
- Такая, подойдет? - незнакомец вынул из мешка грузовик размером с большое ведро. Мальчик готов был поклясться, что минуту тому назад мешка у него не было.
- Это... мне? - испуганно и, вместе с тем, радостно спросил он.
- Тебе. Она сама умеет ездить. Ты ей только скажи куда. Слушаться она будет только тебя.
- Спасибо...
Он еще не верил в свое счастье. Какая машина! Никелированная рама, черная кабина, кузов покрыт лаком... Класс! А колеса! С настоящими резиновыми шинами! Он долго вертел ее в руках, не в силах оторваться от замечательной игрушки. Кстати, а где незнакомец? Его нигде не было. Ну, да ладно... Мальчик поставил машину на землю и сказал: "Вперед!"
И машина поехала! Сама! Хотя никаких признаков мотора или электропривода не было и в помине. Он побежал за ней.
- Быстрее! Медленнее! Направо! Налево! Назад! Вперед! - сыпались команды, и машина слушалась.
Во дворе грузовичок произвел настоящий фурор. Когда же выяснилось, что на нем можно было катать кошку, и даже маленького Борьку - братика Лизки из второго подъезда, восторгу детей не было предела.
Мальчик очень подружился со своим грузовичком. Куда бы он ни шел, тот всегда ехал рядом. Он даже научился с ним разговаривать. И автомобиль ему отвечал. Правда, односложно - "да" - один длинный гудок, "нет" - два коротких, так они условились.
Первого сентября мальчик пошел в школу, в первый класс. Машина ехала рядом. В начале урока его выставили за дверь, из-за того, что он все свое внимание уделял не учебе, а какой-то детской игрушке. Зато на перемене он стал героем дня. На умную машину приходили смотреть со всей школы.
Но вскоре к ней привыкли. Так и пошло. Мальчик ходил в школу, а машина повсюду возила за ним его портфель с учебниками. Грузовичок, также, часто разрешал споры, возникавшие между ребятами, гудками однозначно показывая, кто прав, а кто нет.
Так летели школьные годы.
Все шло хорошо до тех пор, пока в классе ни появилась новая девочка. Она пришла в шестой "б" в середине учебного года, так как ее родители переехали жить в этот городок.
Это была самая красивая девочка, которую когда-либо видел мальчик. Они стали дружить. Она, он и его грузовичок.
Правда, все чаще мальчик ловил ее ревнивые взгляды, обращенные на машину. Однажды девочка его спросила:
- Ты меня любишь?
- Да, - просто ответил мальчик.
- А машину свою, ты тоже любишь?
- Конечно!
- А кого больше, меня, или ее?
- Ну... ее я полюбил раньше...
- Ах, так?! - разозлилась она. - Тогда оставайся со своей дурацкой игрушкой, а я буду дружить... ну, хотя бы, с Петей!
- Как хочешь... - мальчику было очень обидно. Но он был гордый мальчик, и не показал этого.
Так они поссорились. А еще через несколько дней, девочка подговорила Петю и его друзей, те окружили мальчика и вырвали у него из рук машину. Девочка взяла ее у них и пошла к колокольне. Мальчик пытался вырваться, но ребята его держали крепко. Девочка поднялась на колокольню и... сбросила машину вниз. Машина раскололась на куски. Мальчика отпустили и разбежались. Он плакал.
Несколько дней он собирал из разломанных деталей свой грузовик. Одного колеса не хватило. Видимо, оно куда-то отлетело и закатилось так далеко, что мальчик его не нашел. Машина больше не ездила и не гудела. Она умерла.
Прошло много лет. Мальчик вырос, стал взрослым мужчиной, закончил университет. Больше всего на свете он ненавидел женщин. Их ему заменяла физика. Он был лучшим профессором в своем университете, но его никто не любил. Особенно студентки. Им он всегда занижал оценки.
Он уже был стар, поседел, но по-прежнему преподавал механику. На кафедре перед ним неизменно стояла машина без одного колеса.
И вот однажды, после лекции, когда старый профессор сидел, уткнувшись в учебник, к его столу подошла девочка лет двенадцати, одетая в школьную форму пятидесятилетней давности. Старик отвлекся от чтения. Лицо девочки показалось ему чем-то знакомым. Между тем, она достала из кармана фартучка небольшое колесо с резиновой шиной и надела его на четвертую, пустую ось грузовичка.
И машина ожила!
Она стала резво бегать по столу, спрыгнула на пол и покатилась по аудитории, радостно бибикая.
Профессор очнулся от своих раздумий и удивленно следил за своим грузовичком. Вдруг он вскочил и закричал так радостно, как может кричать человек, на глазах которого произошло воскрешение из мертвых.
В аудиторию стали набиваться студенты. Они удивленно смотрели то на машину, то на профессора, и его радость стала постепенно передаваться и им. Тут он вспомнил про девочку. Оглянулся по сторонам. Ее нигде не было.
- Где эта девочка? - спросил он студентов.
Никто ее не видел.
Старик выбежал на улицу. Улица была пуста.