Еще давно, самой ранней осенью
Прозвенел летящий третий звонок. 
Мы сели на бархатные сиденья, и моросью
Ожидали первый счастливый вьюнок.

Актеры в костюмах вышли на сцену, 
Сменяя декорации без и лучика света.
Закрыв ладонью взгляд на цену,
Я сунулась в карман, достала два билета.

Сижу, смотрю на буквы в переплете,
Не замечая самого спектакля.
А ты внимаешь, как на повороте.
Ты, вроде как, даже увидел цаплю?

На сцене дымила сигарета.
Скрипнул старый ящик, 
Останки лепестков отлетели от букета.
Сюжет пока томлящий.


Резко, кротко и беззвучно отдала тебе талон. 
Я сразу отвернулась. Тут же-
Ты уронил его.
Я подняла. Пошел тяжелый отсчет дюжин.

Фанфары загремели в один голос,
Контровой фонарь залился красным
Комендианта сражает острый колос.
Он уже мертв, мерцает лишь наглазник

Аплодисменты, "браво" в зале, 
И свет потихонечку включают, 
Но мы вдвоем сидим на стуле
И ничего не понимаем.