- Следующий! Слушаю, что вам?
- Мне кусочек дороги, пожалуйста.
- Здесь, с собой? Упаковать или так?
- А вы и упаковываете даже?!
- Да, можно просто в пакетик, а можно в подарочную бумагу: вот блестящая, а вот мягкая, будто мятая, а можем в газетку завернуть...
- Как замечательно... Нет, мне, пожалуйста, просто в руки, с собой.
- Держите! Спасибо за покупку, заходите еще!
- Ну, это уж как дорога теперь выведет.
- Постойте! Простите, что вы сейчас покупали?
- Я? Да так: хлеб, молоко, по хозяйству-с...
- И все? А мне показалась... Может еще что-нибудь?
- Нет, вы ошиблись, наверное, ничего более.
- Да, наверное. Извините.
- Конечно-конечно, - и он надвинув светло-бежевую широкополую шляпу, вышел из-под козырька магазина, немного постоял в недоумении, ощущая на себе дождевые капли, и осторожно двинулся между лужами.
Я отворил тяжелую деревянно-стеклянную дверь и вошел внутрь магазина. На меня тут же выплыл запах старого кафеля, свежего хлеба и бесшумно-сонной болтовни продавщиц.
- Здравствуйте, - сказал я.
- Добрый день, - улыбнулась мне продавщица, - что бы вы хотели?
Я оглянул полки, и решил все-таки рискнуть:
- Мне б немного дороги.
Девушка понимающе кивнула:
- Это всем нужно.
- А что, часто берут? - оживился я.
- Что вы, какое часто. Ну так, зайдут иногда... Вот перед вами был господин... приятный такой... От времени года зависит, конечно. По весне - народу побольше. И молодые, и постарше, но проснувшиеся. Есть пару постоянных клиентов: милые чудаки, непутевые.
- Непутевые..., - просмаковал я слово.
- Да, бедняги. Тяжело им: чувствуют воздух, дорогу слышат, но - непутевые, - девушка искренни, с сочувствием покачала головой, - какую вам?
- Что? - не понял я.
- Какую вам дорогу?
- А можно выбрать? - удивился я, как-то не задумывался об этом раньше.
- Да нет, нельзя, разумеется, - легко ответила девушка, - в любом случае вам достанется уникальная, еще нехоженая, ваша дорога. Но принято спрашивать пожелания.
- Сервис, - усмехнулся я, - если пофантазировать... я хотел бы предрассветную дорогу с разбитым, старым асфальтом, а потом с наступлением утра, восхода и восторга-предвкушения, свернуть на щербатую проселочную дорогу и...
- Какой вы искренний, - рассмеялась девушка, - мне даже немного стыдно, я вас обманула - это не принято, мне просто стало интересно.
- Такую милую девушку нельзя не простить.
- Вам завернуть?
- Да, в ситцевый ветер, будьте добры.
- А вы - мечтатель...
- Разве сюда приходят другие?
- Приходят сумасшедшие и отчаявшиеся, приходят дерзкие и легкие, приходят мудрые и свободные, смешливые, усталые, лентяи и изредка - случайные. Видите, какие разные. Вы, конечно, правы... Но я у многих спрашиваю, какую дорогу они хотели бы, и не все говорят так.... Так, что хочется уйти с ними...
- Спасибо.
- Держите.
- Это? - спросил я, принимая из ее рук легкий шарф-платок.
- Да. Это ваша дорога в ситцевом ветре, цвета рассветного неба.
Повяжите на шею, а то простудитесь в пути.