Один мальчик очень любил складывать фигурки из бумаги. Мальчик сидел у открытого окна и вертел в руках фантики от конфет, превращая их то в журавлика, то в жука, то в собаку. Весь подоконник был уставлен разноцветными бумажными скульптурками.
Когда становилось темно, он зажигал свечу и складывал, складывал, складывал... Когда свеча гасла мальчик ложился спать, а утром новые фигурки появлялись на подоконнике.
Однажды вечером он сложил бабочку. Бабочка пошевелила лапками, проползала до карниза, замахала крылышками и перелетела на лужайку перед домом, где над цветами порхали настоящие бабочки.
- Привет! - крикнула бумажная бабочка.
- Вокруг закружилось несколько лимонниц.
- Ты кто? Ты кто? Ты кто? - спрашивали они.
- Я бабочка, - гордо отвечала бумажная фигурка.
- Ты не бабочка, - возражали лимонницы и к ним присоединились мотыльки, - ты не умеешь летать.
Но бабочка замахала крыльями и сделала круг над цветком.
- Ну и что! - заметила появившаяся шоколадница. - У тебя нет хоботка, чтобы собирать нектар и пыльцу.
- Я бабочка, - упрямо повторила фигурка
- Но на крыльях у тебя странный узор. Такого нет ни у одной настоящей бабочки, - сказала капустница.
- А что не так? - спросила бумажная бабочка.
- У лимонниц желтые крылья с двумя маленькими красными пятнышками посередине, мотыльки серые, белые, без узоров, у шоколадниц кирпично-красные крылья с черной каймой украшенной небесно голубыми пятнышками, мы капустницы белые с темными уголками вверху крыла и точками в середине крыла, - пояснила капустница.
- А ты? - спросил мотылек.
- Что я?
- У тебя на крыльях непонятный узор и написано: шоколадная фабрика, - заявил мотылек. - Ты не бабочка, таких бабочек не бывает.
Солнце садилось, дневные бабочки улетали. А бумажная - горько плакала.
- Как же так! - восклицала она между всхлипываниями. - Я бабочка!
Мальчик на окне зажег свечу.
- Свет! Свет! - закричали мотыльки. - Полетели скорей!
- Сгорите! - закричала бумажная фигурка.
- Ты не бабочка! - смеялись мотыльки, даже свет тебя не привлекает. - Ты точно не бабочка!
Мотыльки летели к свече. Огонь подпаливал им крылья, и они падали, трепыхаясь между бумажными фигурками.
- Я бабочка, - твердо сказала фигурка и полетела к свече.
Огонь опалил ей крылья, как и настоящим мотылькам. Она упала.
- Я бабочка, я бабочка, - шептала она. - Я настоящая бабочка.
Когда мальчик увидел среди фигурок бабочку с опаленными крыльями, он сделал фигурку мотылька из фольги.