Чтобы как-то развлечь своего приунывшего деда, Сергея Матвеевича Полозова, я в прошедший выходной заводил ему песни Муслима Магомаева, Марка Бернеса. Дал послушать сборник шуточных песен Владимира Высоцкого. Дед слушал песни рассеянно, но когда услышал фразу: "Ходят сплетни, что не будет больше слухов, ходят слухи, будто сплетни запретят", - встрепенулся, ожил.
- Знаешь Володька, а ведь сплетни совсем не безобидная вещь, - заговорил он, - После войны мы долгое время жили в бараках и общежитиях. И помню, брат мой, Василий в выходной день на Клязьму на зимнюю рыбалку собрался. В пятницу отец наш Матвей Иванович смотрел "Международную панораму" и ведущий программы, политический обозреватель, в заключение передачи, угрожая намёком блоку НАТО, сказал красивую витиеватую фразу. А именно. "Они, то есть блок НАТО, любят половить рыбку в мутной воде и гордятся тем, что считают себя удачливыми в кавычках рыболовами. Но они забывают о том, что большая рыба, такая, как Советский Союз, и на берегу может откусить рыбаку голову". Родителю эта фраза понравилась.
Утром в воскресенье, по субботам мы тогда работали, Василий стал собираться на рыбалку, надел тулуп, обулся в валенки, а отец ему на общей кухне общежития в дорогу возьми да скажи:
- Вася, будь осторожен. По телевизору сообщили, что один поймал большую рыбу, так она ему уже на берегу откусила голову.
- В Клязьме такие рыбы не водятся, - успокоил его сын и уехал рыбачить.
Слышавшая отцовское наставление, мать заплакала. Вышедшая на общую кухню соседка Нюра у неё осведомилась:
- Что убиваешься, Акимовна?
- Да сын поехал на рыбалку, а там одному рыбаку рыба голову откусила.
Нюра оделась и отправилась за хлебом в магазин. Продавщица Дуся у неё полюбопытствовала, какие есть свежие новости. То ли Нюра не расслышала, что ей мать сказала, толи сама додумала, за ней это водилось, короче сообщила она подруге следующее:
- Ваську Полозова знаешь? Так вот, поехал рыбачить и видимо, до речки не дошёл. Знать, катался с деревенскими на мотоциклетке по гололёду, упал и о телеграфный столб ударился. Она так и отлетела.
- Кто отлетел? - не поняла Дуся.
- Ну не вывеска же с изображением черепа и словами "не влезай - убьёт". Голова у дурака отлетела, - в раздражении крикнула Нюра.
- О чём я тебе и толкую. Вышла утром на кухню, а Акимовну не узнать, вся в слезах. Интересуюсь, что такое. Отвечает, поехал Василий на рыбалку и там оторвало ему голову.
А на рыбалке у брата своя история, провалился под лёд. Но ловил он рыбу недалеко от берега, не утонул, только промок. Остался у знакомых в селе сушиться и отогреваться самогоном. А телефонов тогда не было. Мог бы телеграмму дать, телеграф у них на почте работал. Да ему, вроде, как и не к чему. Пьёт самогон, греется, лечится. День, другой проходит, его в Москве всё нет и нет. Родители стали волноваться. Он попросил какого-то москвича передать родителям, что промок и задержится, но тот то ли адрес перепутал, - не передал.
Отец в полном неведении о судьбе своего сына идёт во вторник в магазин. А Дуся вся в слезах, отпускает ему водку бесплатно.
- Это по какому же поводу? - удивляется Матвей Иванович.
- Помяни Васеньку, - говорит продавщица. - Догонялся на мотоциклах, будь они прокляты.
В среду брат вернулся домой, а там уже все в слезах, справляют по нему поминки.
- Надо было эту вашу Нюру, за такие сплетни, к уголовной ответственности привлечь, - вырвалось у меня.
- По совести оно, конечно, так. Много горя она всем принесла. Да жизнь прожита, что уж теперь говорить, - заключил дед и, посмотрев на меня, улыбнулся.