Наталье Белоцыповой, молодой официантке в санатории, отдыхающие не давали прохода. Был ужин. Не успела она расставить блюда на столик, который обслуживала, как ей подарили очередную шоколадку. Когда она, вся раскрасневшаяся от столь пристального внимания, попыталась скрыться в варочном цеху, ей навстречу вышла пожилая повариха Вера Кузьминична Гавкулина и с иронией в голосе спросила:
- Что, Наталка, непривычно? Все в любви объясняются?
- Ага, - призналась Белоцыпова и в свою очередь поинтересовалась. - А кто, Вера Кузьминична, лучше? Молодой или старый муж?
- У меня был и тот, и другой.
- Поэтому и спрашиваю.
- Молодой - ветер в голове. Поначалу была, конечно, обжигающая страсть, которую, по ошибке я принимала за любовь.
- А чем отличается любовь от страсти?
- Когда любишь, то принимаешь человека целиком, со всеми его недостатками, с его запахом, с его вкусами. Одним словом, в любви нет эгоизма. А страсть - это голый эгоизм. Получить и ничего не дать. Ну, для молодости это простительно. Почти все молодые люди эгоисты и у них в отношениях преобладает страсть. Из-за этого-то их браки и недолговечны. Так и у меня с молодым мужем, были жаркие объятия. Но недолго всё это длилось, оба остыли. И я, и он были люди приземлённые, малоинтересные, жили от большого дела вдалеке. И потихоньку как-то всё сошло на нет. Перестал он меня целовать, ревновать, баловать вниманием. Свободное время предпочитал проводить с друзьями. Пиво, футбол, картишки. Друг его за мной приударял, так супруг был не прочь меня ему отдать. Но я же девушка серьёзная, не для того замуж выходила, чтобы хвостом вертеть. Думала, будет семья, любящий муж, дети. Да к тому времени была я беременна. И пошли шуточки: "Кто знает, от кого ты залетела". Я мужу так и ответила: "Ты должен знать, от кого я залетела. А если не хочешь этого знать, так я сделаю аборт". Опять шутки посыпались: "Боишься, правда вскроется?". Собственно, он как был дурачком незрелым, так им и остался. Так и умер молодым, не повзрослев. Но я к тому времени уже сделала аборт и с ним развелась. И он, и все его друзья, молокососы, мне до такой степени тогда осточертели, - видеть их не могла. Когда бывший муж перепил и умер, я даже на похороны не пошла. Вычеркнула его из жизни раз и навсегда. Друг его, тот что ко мне подкатывал, чуть позже с цветами приходил, предложение руки и сердца делал. Я только посмеялась, - прогнала. Зачем мне дважды на одни и те же грабли наступать. Я, конечно, не святая. Были в тот период жизни и залётки. Чего греха таить, блудила по молодости. Но это всё были случаи единичные. В голове я держала курс на замужество. И вот нашёлся человек. Сильно в возрасте. Ответственный. Предупредил, что на службе в армии облучился и детей у нас с ним не будет. Много интересных вещей мне рассказывал, смешил, увлекал, брал на себя мои тяготы. Я вышла за него замуж. С ним было интересно, большую жизнь человек прожил, много повидал. Каждый день что-то новое рассказывал. В постели, конечно, как старый автомобиль, два часа заводишь его, одну минуту едешь. Впрочем, я его щадила, могла бы заездить, но берегла. Но и он с годами приелся. Всё же муж с женой должны быть сиамскими близнецами. А я, что у первого была прислугой, что у второго нянькой-санитаркой. Так, что я тебе в этих делах не советчица. Сама решай, кто тебе нужен. Тебе с ним жить. Синяки и шишки, цветы и духи тебе получать.