Молодой начинающий писатель Алексей Пробкин ни свет ни заря, по актёрским меркам, в одиннадцать часов утра, заявился на квартиру к знаменитому народному артисту России Всеволоду Всехватову.
Знаменитость открыла ему дверь и скрылась в глубине полутёмной комнаты. Пробкин нерешительно последовал за ней. Только он раскрыл было рот, чтобы сообщить о причинах своего визита, как у артиста зазвонил мобильный телефон.
Всехватов взял трубку, молча выслушал говорившего, а затем хриплым, известным всей стране баритоном, ответил:
- Я больше не намерен брать заказы на корпоративные выступления. Да, устал. Однако, согласен провести поминки в ближайшие дни. Две недели у меня свободны. Гонорар три миллиона рублей за сто гостей. Да, вы не ошиблись, за корпоратив я брал полтора миллиона, а за поминки, вы не ослышались - три. Три миллиона. А потому что на корпоративах я и сам веселюсь, и других радую. А на поминках придётся скорбеть и выжимать слезу из глаз родственников покойного. Именно поэтому три. Да, это моё последнее слово. Это ваше право. Думайте.
Артист бросил замолчавшую трубку на столик и, обращаясь к Пробкину, поинтересовался:
- Чем могу служить?
- Видите ли, я начинающий писатель.
- Очень приятно.
- Написал юмористические рассказы.
- Поздравляю.
- Дело в том, что мне нравится тембр вашего голоса, и я хотел бы, чтобы вы их озвучили. Вот только со средствами у меня не так чтобы очень.
Артист ободряюще подмигнул литератору и сказал:
- Не переживай. Сделаем всё в лучшем виде.
- А?
- И денег не возьму! Если только за бутылочкой сейчас сбегаешь.