Туристов в марте нет, поскольку март,
Поскольку грязь и морок, в общем, дрянь.
Поскольку хляби буйствует азарт,
Да так, что не понять, где инь, где янь.
Но прояснится ближе к двадцати,
Звезда как раз над ангелом взойдет,
И встанут те, кто должен был пройти
Великий путь средь северных болот.
Они посмотрят пламенно с небес
И полыхнут чахоточным огнем.
И возвестит небесный их Совбез:
"На ровный час мы тучи отведем.
Пройдитесь, господин иль госпожа,
По городу, от холода дрожа".
И сняв три метра липкой шелухи
Откроют город - тот же, да не тот:
Колонн и шпилей строгие стихи
Он неспеша перед тобой прочтёт;
Ребром монетки будто пошуршит
И с площадей сотрет защитный слой,
И объяснит тебе незримый гид,
Что он печальный, но никак не злой;
Отчистит прокопченый парапет,
Чтоб отразились льдины и вода;
Он остановит суетный балет;
И скрытый смысл обрушит лишь, когда
Пройдется господин иль госпожа
По холоду, от города дрожа.