Когда он вышел из метро на переполненную площадь, встретил бывшую жену. Среди густой грозовой тучи людей было сложно что разобрать, но ее он узнал сразу: небольшой рост, забитые тату руки, синяки под глазами. Они необязательно обнялись и пошли к нему на квартиру. Она рассказала, что успела родить двоих от своего нового мужа и что эти двое составят хорошую компанию их общему ребенку, нужно только переоформить документы и организовать переезд. Он поморщился и выдохнул, он всегда соглашался с тем, что она на него скидывала. Она развелась и ждала новой партии. А он ждал, когда они доберутся до квартиры, узкий тротуар Гороховой растянулся до бесконечного путешествия в этот промозглый день.
Дошли. Он предложил ей пару вариантов выпивки: зубровку 80? и ледяной винт. Она согласилась на винт. Тогда он подошел к своему аппарату, важно расположившемся в красном углу комнаты, нажал на педали настроек, подкрутил несколько ручек. Он всегда получал удовольствие от этого процесса, по стеклянным трубочкам перетекала прозрачная симфоническая мелодия, на выходе напиток поблескивал и обжигал холодом. Нацедив порцию сухого льда в грубый широкий стакан, протянул ей. Она высыпала винт себе на лицо и стала втирать в неровную кожу, серые глаза и пухлые губы, а затем откинулась на твердый засаленный диван и обмочилась.