От долгого употребления у муз портится характер, исчезают манеры и появляется прокуренный взгляд на жизнь. Свеженькую музу днем с огнем не сыщешь; а без музы как творить?.. Поэтому я был согласен на любую. "Доработаю напильником", шутил сам с собой.
Когда она появилась впервые, в шутке про напильник проявился второй смысл.
1.
- Ты чего это тут расселся? - поинтересовалась муза, плюхаясь в мое расшатанное кресло.
- Ну... я это... хотел бы начать писать.
- Что делать?
- Писать. Текст. Гхм.
- А чего вдруг? - на лице у музы было явно написано агрессивное изумление.
Мы оба помолчали. Я совсем не знал, что ей ответить. Думал, она придет и тут все как бы само...
- Полы непомыты. - Муза покачала головой и укоризненно чвакнула зубом. - Гоголи-шмоголи, святое искусство, а ведро мусорное за собой вынести не догадаются.
Черт возьми. Действительно: музы существа нежные, для вдохновения нужна чистота, атмосфера! Сгорая от стыда, я бросился драить свою небольшую квартирку. В голове начали бродить какие-то фразы, эпизоды про морскую жизнь, нелегкий быт матросов, дальние страны... "Наверное, муза помогает", - с восторгом подумал я и заглянул в комнату, но моя божественная вдохновительница крепко спала, широко разинув рот и завалив голову набок. Устала, наверное. Тяжело работать с творческими людьми.
Часа через четыре и я устал, как собака. Сравнения выходили штампованные: без музы все не то! За окном пылал багровый закат, в открытое окно доносилось дуновение легкого ветерка, и как назло, ни единой свежей мысли. Я заварил чаю и деликатно покашлял. Вдруг у муз оплата почасовая, кто их там разберет.
- Кто такой? - спросила властительница моих дум, растирая помятое лицо.
- Писатель. Новенький. Вы мне помогать приехали.
- Тебе? Ты писатель, что ли?
Я был на грани отчаяния. Как прикажете с ней разговаривать?
- Хотел бы им стать, если вы мне поможете.
- Я?
Пауза.
- А у тебя деньги есть?
- В некотором смысле нет, - занервничал я. - Иногда беру подработки...
- Нет профессии, что ли?
- В строгом смысле слова нет. Но обретение профессии, понимаете, требует большой отдачи. А я хотел бы стать писателем, готов писать каждый день, подрабатывать, когда нужно. Вы мне только помогите ... как муза!
- Странный ты какой-то. Ну я пошла.
Муза поднялась и задумчиво огляделась.
- Порядки навел? Молодец. В голове своей еще порядок наведи.
- Это домашнее задание? - обрадовался я. - Что именно мне сделать?
- Мозги врубай. Или что там у тебя вместо них. Каждый думает, что я приду и за него все сделаю.
Муза неодобрительно скривилась и испарилась в воздухе, даже не утруждая себя прощанием. Я взял в руки кружку с остывшим чаем. Удивительное дело: после ее ухода и те немногие мысли, что были, словно исчезли совсем. В голове плавали клочья белого тумана. Из окна наползал удушливый вечер.
Верный своему правилу писать хоть что-то каждый день, я открыл дневник и накорябал: "Первый блин комом". Оставалась надежда на второй.