1.
Начиная с чистого листа,
Ты забудешь прежние места,
Прежних трав и прежних листьев шелест,
Вырвешь всё больное, что в душе есть,
И душа окажется чиста...

Нет, она покажется чиста,
Только - не чиста, она - не та,
Что была, иная - в самом деле,
В этом же измучившемся теле,
Тяжесть ли несомого креста,

Лёгкость ли несомого креста -
Вновь начнётся с чистого листа,
Те же буквы - и чернила те же,
Ты слова зачёркивай пореже -
Со страниц исчезнет чернота...

Новый лист ошибками кровит,
Чистовик опять как черновик...


2.
Снова чистый лист перед тобой,
Исчерти - как в детстве, смеха ради,
Но другой не выдадут тетради,
Книга будет названа судьбой.

С этой книгой, названной судьбой,
Ты пойдёшь однажды, после тела,
В небо - и листать начнёшь несмело:
Здесь - ошибся, глупый, молодой,

Здесь - опился огненной водой,
Здесь - разлил дарёные чернила...
Скажешь: не со мной всё это было!
Не обманет рукопись: с тобой.

Не обманет рукопись: тобой
Вся тетрадь исписана... Настанет
День - увидишь: чистого листа нет
Больше в книге, названной судьбой...


3.
Может быть, не важно - что в начале,
Может быть, важнее - что в конце...
Нити километров за плечами
Превратятся в складки на лице.

Что осталось? Шрамы, шрамы, шрамы,
Вечные, как небо и земля...
Если бы не боль, то жизнь прошла бы,
Верно, мимо - а не сквозь меня.

Если бы не боль, не разодрал бы
По листу единственный блокнот,
Прежних лет руками б не собрал дым,
Правды не сорвал бы горький плод

С дерева, проросшего из глины
Сердца - неземного вещества,
И облечься в звуки не смогли бы
Тонкие прозрачные слова.

Собранный обратно из осколков,
Сшитый из разрозненных листков,
Я лежу на времени иголках -
Быть прочтённым вечностью готов.