Вольф Мессинг, перемещавшийся в проходах зрительного зала, с трясущейся головой и руками, в сопровождении, относительно молодой, красивой женщины - ассистента, на секунду остановился и с ужасом посмотрел в сторону десятого ряда, в котором сидел Коля Крапивкин. Коля
был сменным мастером стана, производящего заготовки, из которых волочили алюминиевую проволоку. А еще, Коля - мастер спорта по легкой атлетике, бегун-спринтер, высокий, добродушный парень, незадолго до этого закончивший заочный металлургический институт, при этом, не отличавшийся глубокой эрудицией и умом, а потому, поход на представление какого-то артиста с нерусской фамилией решил скрасить и выпил перед этим половину бутылки водки калужского розлива: другую водку в ближайшем сельпо и не продавали. Те, кто когда-либо сталкивался с водкой калужского производителя, надолго запомнил этот "шедевр" спиртпрома. Я пробовал, по молодости и запомнил этот мерзкий на вкус напиток, который ни с чем больше не спутаешь.
Шел июнь 1974 года, и мы, группа молодых рабочих и инженеров, в свой летний отпуск работали на строительстве нового корпуса нашего заводского пионерского лагеря "Звездочка", находившегося недалеко от поселка Старая Руза. Это живописное место Московской области, где по соседству с лагерем располагались также санаторий "Дорохово", Дом творчества "Актер", Дом писателей и дачи союза композиторов - я хорошо знал по пионерскому прошлому. В детстве, мы с друзьями облазили там все исхоженые дорожки и неизведанные лесные тропинки. А поэтому, я без труда и достаточно быстро довел своих товарищей по строительной бригаде, заранее купивших билеты на представление Мессинга, в концертный зал санатория "Дорохово". Должен сказать, что в те годы большинство зрителей, пришедших на выступление артиста Вольфа Мессинга, толком и не знали, кто это такой, так как по телевизору его не показывали, да и в прессе о нем практически ничего не писали, а знали - исключительно по слухам, которые, конечно, просачивались, но скорее всего, были не вполне достоверными: срабатывал эффект испорченного телефона. Вот и я что-то слышал от своих родителей, которые, впрочем, сами не ходили на его представления и до них тоже доходили какие-то легенды о нем. Надо сказать, что Мессинг не выступал на больших площадках: скорее всего, его туда и не пускали, и он перебивался выступлениями по домам культуры и клубам, в том числе, и клубам домов отдыха. Ну, по крайней мере, мне так сейчас кажется, потому что при написании этой истории, я прочитал много информации, которая позволила мне сделать такой вывод. А там - кто знает: как оно было на самом деле...
Ну а теперь, от Вольфа Мессинга - вернемся к Коле Крапивкину, по сравнению с которым я, мало что знавший об артисте Мессинге, являлся просто глубоким знатоком его творческой деятельности. Так вот, Коля, по дороге в санаторий, на представление, употребил вторую, оставшуюся часть недопитой бутылки водки, той же, калужского разлива, для закрепления алкогольного эффекта в его молодом, крепком и крупном организме. Поэтому в зал он входил сильно подготовленным к восприятию чудес, которые ожидал увидеть. Но если водка московского розлива в количестве поллитровки обычно оказывала на него благостное и умиротворяющее воздействие, то калужская мерзость, разлива 1974 года, сильно ударила по и без того слабым Колиным мозгам, отчего голова начала "раскалываться на части." От нахлынувшей боли Коля, опершись руками на кресло спереди, в девятом ряду, склонил на них свою голову, и начал стонать, ежеминутно издавая звук "мммм!..". Тем временем, ассистент завязала Мессингу на голове платок, закрывший ему глаза и предложила любому добровольцу из зала, который готов снять со своей руки часы и спрятать их, поднять руку. Добровольцы нашлись быстро, но ассистент выбрала только одного и затем, сняв с глаз Мессинга повязку, предложила ему найти спрятанные часы. Вольф Мессинг взял крепко за кисть руки своего ассистента и отправился в зал, на поиски. Небольшого роста человек, с копной кудрявых, седых волос на голове начал энергично перемещаться вдоль прохода: двигаясь то вперед, а через секунды - вдруг возвращаясь назад, переходил в другой проход, создавая впечатление, что неведомая сила подсказывает: где надо искать часы. При этом, все тело его, особенно голову и руки, сотрясали какие-то странные конвульсии, которые, наверное, должны были усиливать впечатление зрителей от предвкушаемого чуда. Сейчас я это рассказываю, как очевидец происходившего. Тогда, в 1974 году, за несколько месяцев до смерти Вольфа Мессинга, я сидел в десятом ряду, по соседству с Колей Крапивкиным и внимательно наблюдал за происходящим. Действо почему-то меня не впечатлило: казалось, что красивая женщина-ассистент и была наводчицей в поиске часов. Наверное, у этой парочки, в конце концов, и получилось бы найти припрятанные часики, если бы не Коля, который в очередной раз простонал, промычав свое неизменное "мммм...". Вольф Мессинг остановился, перестал биться в конвульсиях, посмотрел в нашу сторону, всем своим видом выказывая негодование, а потом все-таки собрался и продолжил свои поиски. Но и Колю не отпускали приступы головной боли, вызванные употреблением некачественного алкоголя. И уже, когда Месинг был практически у цели, Коля, в очередной раз затяжно простонал: "Ммммм!..." Народ, в зале от вида происходящего начал тихо посмеиваться. Однако, это была только прелюдия. Вольф Месинг с сопровождающей его ассистенткой, решительно подошел к Коле, заявив ему, что тот мешает искать часы. Коля медленно поднял свою голову с рук, лежавших на спинке впереди стоящего кресла и попытался как-то сфокусировать глаза на расплывающемся лице странного маленького человечка; потом, не без труда, снял с руки свои часы, "Космос" и, сказав только: "На.." - отдал их артисту, а потом - вырубился окончательно. Зал рыдал... Это был триумф провидца, так как наверное, ни до, ни после этого представления зал так никогда не реагировал. Коля уснул и больше не мешал Мессингу продолжать представление, которое лично на меня не произвело ожидаемого эффекта. Все
казалось каким-то обманом, где главными действующими лицами, по моему мнению, были женщина-ассистент, которую Мессинг называл загадочно кондуктором, ну и наверное подставные зрители. А вот Коля отработал на все мои рубль пятьдесят, потраченные за билет.