Звонок в дверь отвлек писателя - фантаста от работы.
На пороге квартиры стоял солидный, прилично одетый господин, похожий на бухгалтера: в смешных круглых очках и с пухлым портфельчиком на локте.
- Здравствуйте, моя фамилия Гругх, я представитель издательства, мы хотели бы перевести и издать вашу книгу "Атака с солнца" в серии мемуаров исторических личностей, - скороговоркой выпалил он, ломая акцентом слово за словом.
Писатель кивнул и молча проводил гостя до кресла. Визит был неожиданным - далеко не каждый день вот так сходу предлагают печатать игровые романы в серии мемуаров. Вовсе не странно, что фантаст не только забыл поприветствовать гостя, но и спросить, как называется издательство.
- "Атака с солнца"... "Атака с солнца"... - растеряно пробормотал писатель. - Довольно удачная находка - роман, состоящий из писем легионера, который бьется за свободу Галактического Братства в лабиринтах Темных миров.
Гругх удобно расположился в кресле и поиграл портфелем:
- Ваша книга случайно попала в линию исследований, мотивированное расположение компонентов литературного произведения, рельефные, реалистичные мизансцены и точка зрения героя наводят на мысль, что вы лично участвовали в битвах Галактического Братства, несомненно, вами использованы собственные письма, впрочем, если желаете, мы не будем об этом говорить.
- Чего уж там, дело прошлое. Конечно, я участвовал! Прямо с домашнего компьютера и атаковал злодеев! - добродушно рассмеялся фантаст.
- Юмор мне не понятен, дело серьезное, в конце концов, вы ветеран, последний легионер, участник конфликта с Темными мирами, историческая личность, ваши воспоминания должны стать доступными широкому кругу читателей, они перегружены выдумками, им не хватает достоверности, реализма.
- Знаете, прежде у меня было шесть рук и четыре ноги, - пошутил писатель.
Гругх внимательно оглядел фантаста и, судя по всему, пересчитал конечности:
- Неужели, даже не догадывался, впечатляющее признание, мимикрия легионеров поразительная способность, если необходимо, издательство сохранит инкогнито автора и гарантирует вашу неприкосновенность на протяжении следующей геологической эпохи.
- Пожалуй, геологическая эпоха - это чересчур... Давайте вернемся к "Атаке с солнца". Признаться, меня очень смущает ваше предложение поучаствовать в серии мемуаров. Ваш термин "реализм" не уместен. Роман - мои мечты, подлинный полет фантазии, переносящий читателя в миры, которых нет, и не может быть. Вот тут - генератор идей, - писатель постучал себя по лбу.
Гость проследил за движением и торопливо, проглатывая окончания слов, заговорил:
- О чем речь, в жизни не читал мемуаров, которые бы настолько красочно живописали, вместе с тем документально правдиво отображали действительность, вы настоящий историк, а наше издательство не позволяет авторам буйства воображения, мечтаний, полетов фантазии и прочих глупостей.
- Простите, воображение и мечты - это не глупость, - обиделся фантаст.
- Повторяю, ваш юмор непонятен... - начал Гругх.
После непродолжительного спора разговор был окончен.
Писатель ходил по квартире, яростно размахивал руками и негодующе рычал. Звонок в дверь заставил его подпрыгнуть... Но на пороге стояла жена - взволнованная, раскрасневшаяся, немного испуганная.
- Ты не поверишь! Только что из нашего двора стартовала летающая тарелка, - выдохнула она.
- Ха-ах-Ха! - фальшиво рассмеялся фантаст. - Видимо, сегодня конкурс шутников, а я состою в членах жюри.
- Это не шутка, - возразила супруга. - Подхожу к подъезду, гляжу - на ступеньках человек стоит. Покопался он в портфеле, и с крыши упала летающая тарелка. Человек забрался внутрь, и корабль взмыл к облакам!
- Портфель?..
- Ну да!
- Солидный мужчина, похожий на бухгалтера?
- Точно!!
Писатель вздохнул. Только что он потерял прекрасную возможность осуществить давнюю, подлинно фантастическую мечту: издать одну из своих книг за пределами Солнечной системы.