В начале апреля 1813 года выдалось воскресное утро, сулившее чудесный день. В такой день парижане впервые после зимней непогоды видят сухие мостовые и безоблачное небо.
Готтгольдъ думалъ объ нихъ, а потомъ задумался о томъ вечерѣ, когда онъ шелъ пустою деревенскою улицей и щебетанье, ласточекъ вызвало на глазахъ его горькiя слезы; какой пустыней казались ему тогда и родина и весь бѣлый свѣтъ, а теперь весь божiй мiръ является ему какъ бы громаднымъ отечествомъ; онъ заглянулъ въ темные глаза возлюбленной жены, пожалъ теплую крошечную ручонку дитяти, которое было его дитятей,- и понялъ "про что щебетала ласточка".