Отцу. 
Держа за розовые пальцы,
Боясь случайно отпустить,
Дыша украдкой, тихим танцем,
Ты научил меня ходить.
Бежал за мною, догоняя
Тобой же пущенный снаряд.
Седел, в процессе наблюдая,
Как спицы в стороны летят.

Учил порядку, дисциплине,
Смотреть на жизнь без прикрас.
Как на заснеженной равнине
Хлопушкой выбивать палас.
Ходить на лыжах километры,
В борьбе оттачивать бросок,
В лицо смотреть любому ветру.
Я помню каждый Твой урок.

Ты показал, как не бояться
Ударить первым. Но ему
Позволить мыслями собраться.
И руку протянуть тому,
Кто может оказаться другом,
Который раз - и навсегда.
Не подведёт тебя испугом,
Предать не сможет никогда.

Всегда и всем Ты был примером.
Я не солгу сказав, что ты
Был эталоном офицера.
Но парадигмой правоты...
Скажи, я почему боялся
Тебе перечить, быть собой?
Да. Я, возможно, испугался
Поговорить тогда с Тобой.

Менялись школы и районы.
Менялось время. Мальчик рос.
Играли юности гормоны.
Девчонка, группа - всё всерьёз.
Вот в тот момент какой-то камень
Упал и стену заложил.
И за всю жизнь этот парень
Преграду так и не пробил.

	Да нет, пойми, что есть плохого
Во мне - ну точно не твоё.
Я сам накуролесил много,
Понять пытаясь - что моё.
Прости, но я не научился
Всё время думать головой.
Да, вот такой я получился.
Не буду я вторым "тобой".

А помнишь фото, где на даче
Сидим у гаража дверей?
Тут не сказать никак иначе - 
- Да просто счастья апогей!
Но и тогда не получилось
С тобою нам поговорить.
И вот за то, что не случилось,
Я не могу себя простить...

Сижу сейчас у чёрной рамки,
Где прячут литеры цветы.
Молчу душою наизнанку.
Нет никого. Лишь я и Ты.
Побуду я ещё немного,
Тебя за всё благодаря.
Ну, всё. Пора уже в дорогу.
До встречи, Пап,
До октября...


18.08.2026