Сбылась мечта. На Петроградке
Теперь мой новый старый дом.
Я на него смотрел украдкой,
Гуляя мимо день за днём.
Под самой крышей, словно в сказке,
Моя каморка. Два окна
Грустят состаренной замазкой,
За ними улица видна.
Стоит под газовой колонкой
Видавший виды табурет.
Я на него присел тихонько,
Облокотился на буфет.
Окинул взглядом фронт работы,
Где - что покрасить, заменить.
И предвкушая все заботы,
Забыл входную дверь закрыть.
Из эйфории впечатлений
Вернул в реальность скромный стук.
Затем шаги и звук движений,
Да пара постаревших рук,
В которых чайник, сахар, чашки,
Набор вполне себе простой.
Ещё какие-то вкусняшки...
- Изольда Марковна, с шестой.
- Ведь я насколько понимаю,
Вы будете теперь тут жить?
Ну раз так будет, предлагаю
Я по-соседски нам дружить.
Простите, от людей отвыкла.
Хоть здесь всю жизнь прожила.
И за всё время не привыкла,
Что у других свои дела...
Прилёг на стол лоскут из тюля,
Салфетки вязаны крючком.
Окно вдохнуло дождь июля,
Согрелись чашки кипятком.
- Вы знаете, мне очень сложно
Вот так к соседям приходить.
Они считают, что не можно
Так просто в гости заходить.
А мы привыкли по-простому.
Не запирали никогда
Квартиры и подсобки дома
Брать нечего, но ждем всегда
Того, кто не вернется с фронта,
Посылку с Ладожского льда,
Где держат сантиметры кромки
Обоз с Кобоны...
Никогда!
Не сомневались, что возможно,
Не скоро, но когда-нибудь,
Мы сможем, пусть и осторожно,
Спокойно воздуха глотнуть.
Поставить чайник, справить примус,
Сварить борща не из коры.
Услышать лай, увидеть прикус
Собаки в куче детворы...
Ну ладно. Я пойду до дома.
Вы извините, если что.
В четвертой проживает Тома.
Швея. Костюмы и пальто.
Вы заходите, не стесняйтесь.
Хотя бы просто на обед.
Но никогда не оставайтесь
Среди своих, пусть личных, бед...
Закрылась дверь. Шаги утихли.
Душевно. Что ещё сказать?
Но что так сильно накатило -
Не сразу смог тогда понять.
Печальный взгляд не отрывался
От стен в обоях из берёз.
В глазах уставших прочитался
Ледник замерзших скорбных слёз...
... Со стен сорвал куски шпатлёвки.
Газет года. За слоем слой...
"Вчера отвёз на Пискарёвку.
Танюшка. Март 42-й."...