Первый танцор, второй танцор, аккордеонист-аккомпаниатор, балерина-поэтесса, прохожий, почтальон, партизан (он так ни разу и не появится в пьесе), первый про-веряющий, второй проверяющий, третий проверяющий, космонавт.
  Действие происходит в комнате. Стол, стулья, окна зашторены. На одном из стульев стоит проигрыватель. На стене - картина: "Натюрморт с красными шахматами".
  1-й танцор: Странно, шестой час, а его еще нет...
2-й танцор: По-моему, он всегда опаздывает...
1-й танцор: Странно... Ты ничего не заметил подозрительного?
2-й танцор: Все тихо...
1-й танцор: Тишина бывает обманчивой...
  (оба выглядывают на улицу, осторожно отодвинув штору, прислушиваются)
1-й танцор: Только бы ничего не стряслось... Так душно.
2-й танцор:Не думаю, чтобы в такую жару кому-нибудь пришло в голову...
  (осторожный стук в дверь)
1-й танцор,
  2-й танцор:Ну, наконец!
  1-й танцор: Тс-с-с! Это не он! (шепотом) Замри!
  (танцоры пытаются спрятаться, перебегают по комнате на цыпочках)
  1-й танцор: Он так не стучит!
  (стук повторяется, танцоры замирают)
  Голос из-за
  двери:Откройте немедленно или я буду кричать! Я знаю, что
  вы здесь! Если не откроете - я буду кричать!
  1-й танцор: Не открывай! Ни в коем случае!
  2-й танцор: А что делать?
  1-й танцор: Без паники! Не открывай и все!..
  Голос: Я знаю, что вы дома! Не прячьтесь!.. Если не откроете - я
  буду кричать, звать на помощь!.. Вам придется открыть! Лучше по- хорошему!..
  2-й танцор: Что делать? Открыть?!
  1-й танцор: Не знаю... Тс-с-с...
  Голос: Открывайте сейчас же! Считаю до трех!.. Раз!
  (танцоры в панике мечутся по комнате)
  1-й танцор: Открывай! Открывай! Она же будет кричать!
2-й танцор: Но, может быть, нас нет дома!
Голос:Как бы не так! Вы дома! Два!..
  1-й танцор: Нет, не пронесет!
2-й танцор: Подожди...
1-й танцор: Умоляю! Открой сейчас же!
Голос:Сей - час же!!! Три!!!
  (1-й танцор бросается к двери и отпирает ее. На пороге появляется дама средних лет, поэтесса. Она, как ни в чем не бывало, проходит на середину, к столу)
  Поэтесса:Накапайте, сволочи, капель!
  Вы знаете - я не больна,
  Но надо лечиться, молиться и плакать,
  Когда так болеет страна!
  (без паузы) Я танцевала в кордебалете, но однажды поскользнулась и сломала ногу. Чтобы не потерять форму, я
репетировала на костылях! Но поскользнулась во второй
раз... Я не знаю, что со мной стало бы, если бы не статья
про Хулио Иглесиаса, который был футболистом, попал в
аварию и стал певцом! (танцоры пытаются не обращать на
даму внимания) Так я стала поэтессой! Вот рекомендательные письма поэтов Велецкого и Коробова. Вы, надеюсь,
читали их сборник... (пауза) А!.. Вы обиделись, что я без
приглашения!.. Ну, во-первых, я - дама! А, во-вторых... Во-вторых...
  2-й танцор:И, во-вторых, вы - дама!
  Поэтесса:(обращается к 1-му танцору) Я же следила за вами, Пал Михалыч!
  1-й танцор:Здесь нет никакого Пал Михалыча!
  Поэтесса: Что вы говорите?! Что? И про Коробова с Велецким вы ничего не слышали?!
  2-й танцор:Нет, почему же, слышали, только что, от вас...
  Поэтесса: Вот и отлично! Вы должны принять меня в члены Союза
  поэтов.
  1-й танцор: Какой Союз поэтов... Союз поэтов? Что за чушь!
  (тихий стук в дверь. Все замирают. Стук повторяется. Танцоры пытаются спрятаться,но их останавливает поэтесса)
  Поэтесса: (шепотом) Так, вы будете принимать или нет?!
  1-й танцор:Что вы пристали!I
  2-й танцор:Подождите минуточку!..
  Поэтесса: Раз!
  (стук повторяется)
  2-й танцор:Обязательно примем!
  (все приседают, чтобы их не было видно из окна)
  Поэтесса:Ах! Как я устала! И у меня рекомендательные письма от Велецкого и Коробова... Два!..
  2-й танцор: Хорошо! Слушайте меня внимательно! Если вас спросят, что вы здесь делаете, вы скажите, что мы собрались, чтобы принять вас в члены Союза поэтов, может быть, они поверят! А это Пал Михалыч! Председатель поэтов...
  (настойчивый стук в дверь)
  1-й танцор:Открываем?
  2-й танцор: Садитесь за стол. Принимайте ее... А я открою...
  (2-й танцор открывает дверь. На пороге мужчина. Прохожий)
  Прохожий: Так и думал, что здесь кто-то есть!.. Такая жара... Все закрыто... Не позволите напиться? Пока отыскал улицу Победителей, весь высох...
  1-й танцор:Одну секунду
  (уходит за водой. Все облегченно вздыхают, потому что опасность миновала. Тан-цор приносит графин с водой. Наливает прохожему, поэтессе, 2-му танцору, сам пьет из графина)
  Прохожий: Очень благодарен. А что здесь происходит?
  1-й танцор: (после небольшого замешательства) Мы... Вот принимаем в
  члены Союза... Э...
  2-й танцор:П... Про... П-продолжаем заседание...(к поэтессе) Небольшое...
  Поэтесса: Очень короткое, но очень удачное...
  2-й танцор: (нервничает) Продолжайте... Начинайте!..
  Поэтесса: У тебя есть часы...
  У меня есть... часы...
  Радость от этой встречи нечаянной!..
  Будто бы пробежали солнца лучи
  Мимо нашей спальни...
  Прохожий: Вы уж извините - ничего в стихах не понимаю,
  (прохожий прощается. И уходит. Танцоры перезадергивают шторы, закрывают дверь на ключ. Поэтесса прислушивается)
  1-й танцор: Вам не показался визит прохожего подозрительным?
2-й танцор: Такая жара...
Поэтесса:Угораздило же меня в такую жару вступать в Союз!
1-й танцор: (смотрит на часы) Но почему его нет?
2-й танцор:Да, давно пора...
  (открывается дверь и входит почтальон, которого никто не ждал)
  Почтальон: (осматривая комнату) Что ж вы дверь не закрываете на ключ? Эдак... любой с улицы... (проходит в комнату, как к себе домой) Без стука...
  Поэтесса: А вы не стучали?
  Почтальон: Да вы не нервничайте! Я повестку принес ...
  1-й танцор: Вы вчера приносили!..
  Почтальон: Да вы не волнуйтесь, я что-то напутал... Живые люди...
  Это компьютер не ошибается...
  1-й танцор: У нас деловое заседание...
  Почтальон: Наверно даму в Союз принимаете? Ну и принимайте.
  Я не помешаю!..
  Поэтесса: (к 1-му танцору) Лирическое?..
  2-й танцор: У вас все - лирическое.
  Поэтесса: Захлопало белье
  Запахло солнцем, морем...
  Травой какой-то, вроде зверобоем,
  Но точно не скажу какой...
  А ты читаешь вслух мне Мопассана,
  Хотя конечно знаешь: Мопассана - рано!
  Но что поделать, если только Мопассана
  Прибил вчера нам штормовой прибой!..
  Почтальон: Замечательно! Это вы сами написали? Не может быть?
  Просто превосходно! Надо принять! Это же вещь!
  Что-нибудь для меня. Очень прошу!
  1-й танцор: (даме) Оставьте рукопись... Мы рассмотрим...
  Почтальон: Нет, ну право... Не лишайте нас удовольствия...
  Поэтесса: (нервничает) Короткое?!.
  Почтальон: Не кокетничайте... Дайте насытиться поэзией!..
  (1-й танцор, 2-й танцор, нервничают, поглядывают на часы, украдкой подходят к ок-ну)
  Поэтесса: Я вздыхаю, когда гроза
  угрожает всему живому
  Я знаю, что нам нельзя,
  Но я не могу по-другому!
  Почтальон: Замечательно! Продолжайте!..
  Поэтесса: Утро, день или вечер уже
  Вода, чай, а может быть кофе?..
  Видишь, падает с неба звезда
  На памятник... Ломоносову...
  Почтальон: Бесподобно!..
  Поэтесса: Образ твой разжигает меня
  Взгляд - терзает душу...
  Я знаю, что нам нельзя,
  А, может быть, просто трушу?!
  Я всматриваюсь в твои глаза-
  Мечутся, бегают, ищут опоры...
  Ты тоже знаешь, что нам нельзя
  И смеешься в глаза уходящему... вагону Почтальон: Браво!!!
  1-й танцор: (рассеянно) Да-да... Это - получше...
  2-й танцор: Я не литератор, но я... (спохватывается) Я - поэт...
  Почтальон: Нет, что вы... Я чистый дилетант... Но... Замечательно! Ах,
  если бы мне по долгу службы, велено было бы читать
  стихи... А так, извините, только письма... Пока вскроешь
  конверт, взмокнешь весь...
  1-й танцор: Письма пишут в основном женщины?
  Почтальон: Кто вам сказал? Двух слов связать не могут!..
  2-й танцор: Разве уважающий себя мужчина будет заниматься такой
  ерундой?
  Почтальон: А Мандельштам?
  Поэтесса: Это исключение из правил?
  Почтальон: Сами вы, голубушка, исключение... А Гумилев?
  2-й танцор: (к 1-му танцору) А это кто?
  1-й танцор: Поэт... Первый муж Ахматовой...
  Почтальон: А Иосиф?.. Фамилия выскочила. Нобелевский лауреат...
  Поэтесса: Хармс?
  1-й танцор: Нет, тот точно не Иосиф...
  Поэтесса: (обиженно) Что же женщине только детей рожать?
  Почтальон: Мало? Не скажите. У меня сердце екает, когда какая-нибудь дура дорогу переходит. Ей, видите ли, все должны дорогу уступить... А, ежели кто пьяный, едет?! Или нанюхался чего-нибудь с утра. Ну, что вы, звезда! Мало того - еще дитё под колеса тащит!
  Поэтесса: Что же женщине и дорогу переходить нельзя?!
  Почтальон: Я думаю, ежели дура, голубушка, - то нельзя. Сплошные нервы!
  1-й танцор: Плотский?!
Поэтесса: Кажется...Плот...Флот...Брод...
  Почтальон: Бродский. Иосиф Бродский.
  1-й танцор: Бродский! Конечно, Бродский
  2-й танцор: Жалко только, наизусть ничего не помню...
  (постепенно напряжение спадает. 1-й танцор и 2-й танцор успокаиваются)
  Почтальон: А случай в магазине на бульваре Непокоренных!
  1-й танцор: Вы что имеете в виду?
  2-й танцор: Там движение очень интенсивное...
  Почтальон: Да нет, я про сам магазин, где двери самооткрывающиеся поставили. К двери подходишь, а она сама распахивается. На фотодатчиках. Куда она смотрела?!
  1-й танцор: Не слышали.
  Почтальон: Она подружку встретила, а мальчишка с дверью игрался, чтобы его фотодатчик не засек... Подползал, подкрадывался, а дверь все равно распахивается. Он тогда разбежался, пацан видать шустрый, ну дверь и не успела распахнуться... Вот, когда сынишка в стекло влетел, вот тогда слезы ручьем... А ты где была? С Луны свалилась?
  1-й танцор: Женщине - воспитание, а мужчине - образование...
  2-й танцор: Мужчина - от слова мужественный! Ему риск нужен!
  Путешествия, космос...
  Почтальон: А космос меня совсем не трогает. Но из "Курьера" я
  вырезал забавное сообщение. Я вырезал, потому что у
меня знакомый есть. Такое же имя и фамилия. Кадочкин...
  Поэтесса:И я знаю Кадочкина, инженер!
  Почтальон: Нет, не инженер. Селекционер (достает листок). "Более десяти лет понадобилось ученому-селекционеру Виктору Кадочкину, чтобы вывести новый сорт картофеля "Мир". Каждый клубень этого сорта напоминает очертания орбитальной станции, а очищенный клубень удивительно похож на голову французского космонавта-исследователя Луи Кретьена..."
  1-й танцор:Шутка, наверное...
  Почтальон: (протягивает листок) Да нет, солидная газета.
Поэтесса: Картошку очистить по-всякому можно...
  Почтальон: Женщина может и по-всякому... А мужчина очистит -
  кожура как шкурка у апельсина будет. Одной толщины...
  2-й танцор: Забавное сообщение...
  Почтальон: Забавное? А с Фукаловым? Сообщение ТАСС. Как тут не
  поверить! Американцы без конца в новостях крутят.
  Поэтесса: Больше недели?
  1-й танцор: Да сегодня уже десятый день пошел.
  2-й танцор: Я считал, что в космосе такого бардака нет!...
  1-й танцор: Командир говорит, что Фукалов обиделся из-за пустяка.
  Почтальон: Сейчас он расскажет.
  2-й танцор: Но поступок мужественный, что ни говорите. Хлопнул дверью! Надел скафандр и вышел в открытый космос... Через полчаса командир выскочил, но Фукалова и след простыл.
  1-й танцор: Было бы смешно, если б не было так грустно.
  2-й танцор: Ни в туалет тебе сходить, ни на Землю вернуться...
  Почтальон:Но дело в том, что видели Фукалова!!!
  1-й танцор: Вы женщинам расскажите - поверят!
  2-й танцор: Глупости!
  Почтальон:Не скажите. В четверг в булочную, что у "Красных баррикад", зашел
  мужчина в скафандре... Сказал, что
  все деньги оставил на орбитальной станции, отпустили без денег...
  (тихий стук в дверь. От неожиданности все подскакивают)
  Голос
  из-за двери: Откройте быстрее! Откройте! 1-й танцор,
  2-й танцор: Он! Он!
  Голос: Да живее вы!!!
  1-й танцор: Пароль?
  Голос: Обалдел что-ли!
  1-й танцор: Ой, чего это я? (бросается открывать... На пороге появляется аккомпниатор с аккордеоном)
  Аккордеонист: Клавиша запала. Я в мастерскую на бульваре
  Непокоренных. Они мне говорят, что чиним только кнопки от баянов... Я на проспект Независимости... Закрыто! На площадь Революции - сегодня до трех! А жара! Дайте воды! (все пьют, почтальон из графина) Думаю, ничего сегодня не выйдет... Подхожу к дому - клавиша на месте. Чудеса просто...
  1-й танцор: Мы так переволновались...
  2-й танцор: Все на нервах...
  (танцоры готовятся танцевать кадриль, аккомпаниатор "наигрывает" мелодию, но музыки не слышно, танцоры и почтальон выносят на авансцену проигрыватель, ак-компаниатор переодевается, включают проигрыватель, танцоры в костюмах ждут, когда закончится вступление, но раздается стук, тот стук, которого так боялись. Прятаться бессмысленно: играет музыка, в комнате шум)
  Почтальон: Прятаться глупо! Вы не против - я открою!
  (подбегает к двери и открывает. Входят первый, второй и третий проверяющие)
  Почтальон: Я не танцевал! Я не танцевал! Я не танцевал!
  1-й проверяющий: Чей аккордеон?
  Почтальон: Его аккордеон (показывает), а это поэтесса.
  2-й проверяющий: Член Союза поэтов? Поэтесса: (кокетливо) Ну что вы!
  3-й проверяющий: (собирает листки со стола, читает)
  "Завязалась переписка - будто в роще перестрелка..." О войне?
  Поэтесса: Нет, нет! О любви! Лирическое.
  Почтальон: Я прочту! Позвольте! Разрешите!
  (пока проверяющие осматривают комнату, почтальон приступает к чтению)
  Завязалась переписка
  Будто в роще перестрелка
  Ты - насмешливый охотник
  Я - испуганная белка!
  С дерева на дерево
  Будто листок
  Ветер срывает
  В поисках счастья
  От дерева
  К дереву -
  В руках мешок,
  Чтобы поймать
  И отдать в рабство...
  1-й проверяющий:
  (почтальону) Уступи даме! (поэтесса робко продолжает)
  Поэтесса: Я проскочила мимо сетей!
  Я убежала из рощи
  К морю!
  Сколько гибнет в лесах... влюбленных
  Но я не хочу разделить их долю!
  1-й проверяющий: Пророческие строки...
  Поэтесса:
  (со страхом) Лапки вязнут в мокром песке...
  И шаги твои ближе, ближе...
  Хвост мой пушистый
  Уже в руке, напоминающей... призму
  2-й проверяющий: Вам тоже придется пройти с нами.
  Поэтесса:
  (испуганно) Зачем?
  2-й проверяющий: Не задавайте глупых вопросов.
  Поэтесса: Но я же не танцевала! Я не танцевала!
  2-й проверяющий: Собирайтесь!
  (И вдруг - страшный стук в дверь. Даже проверяющие приседают. Дверь распахива-ется. В комнату входит мужчина в скафандре)
  Космонавт: Такая жара! А я в скафандре! Замечательно!
  Дайте попить! Вторые сутки без воды!
  Полный скафандр, но больше не могу
  терпеть! Дайте Фукалову воды! (берет графин
  и жадно пьет, оглядывает всех) Бардак!
  Лизоблюды! Стрекалову пятки лижут!!!
  Кроликов ему намариновали! А рядовые
  космонавты соевую пасту из тюбов!.. Достали! Опротивело! Лизоблюды!
  Бардак развели... Нет, так дальше летать
  нельзя!!!>