В этом узеньком коридоре.
В этом коротеньком коридоре времени
редок свет от открытой кем - то
единственной двери.
Чаще - тьма, кем - то закрывшим её.
Когда отворена, дверь иногда
пахнет рекой детства,
иногда - давно знакомыми
тебе духами "Oушн."
Когда же неотворима - ничем.
В густой темноте не пройти,
не держась за стенку.
Нащупывая в ней знакомую трещину,
узнаёшь - это город, где ты родился.
Находя ещё одну такую -
тут ты теперь живёшь.
А вот и совсем новая - незнакомое место,
куда хотелось бы убежать.
Штукатурка стены - местами колкая,
как колючая проволока,
местами песочная -
кажется, трёшь в руках
зёрна созревшей пшеницы.
Старые половицы поскрипывают
голосами близких тебе людей:
живых, ушедших.
Ты их слышишь,
только не понимаешь, о чём это они.
Натыкаешься на выключатель.
Включаешь, и вспыхивает на миг,
но сразу выстрелом грохает с потолка
разлетевшаяся на мелкие кусочки, лампочка.
Они сыпятся на голову умершим светом,
только тут так холодно от сквозняков,
что в темноте кусочки кажутся льдинками.
Наконец, в самом конце коридора,
у двери - вешалка.
Нащупаешь и повесишь на неё
промёрзшие одежды души.
Войдёшь и оставишь,
на оставшееся тебе время,
дверь открытой.