Он говорил: не выходи из комнаты.
Он говорил: сядь в поезд, - вы же помните? -
и высадись у моря. Пусть ничтожною
частицей, но на Бродского похожа я.
Театр слов не может быть заброшенным,
листвой, дождями, снегом запорошенным.
Без слова свет и мгла не настоящие
и тишина поистине звенящая.
Под фонарем с чугунными плечами
ждут у театра зрители случайные,
которых тянет к неземному омуту.
Ах, как легко я покидала комнату
и доверялась всем просторам ветреным.
А поезда сорили километрами.
Звал Петербург, Нева с немыми рыбами
и берег моря с ледяными глыбами.
Порою я читаю "из Иосифа".
когда сквозь мрак ни про́света, ни про́свиста.