Я Авачинскую бухту никогда
не увижу, не уйду в туман камчатский.
Мы навеки покидаем города.
Мы теряем наши зонтики - перчатки.
Поезда от нас уходят. В буерак
мы спускаемся с обшарпанной платформы,
забывая с бутербродами рюкзак
и попутчика с немыслимой валторной.
Время - это бессердечный океан.
В бездне тонут и события, и люди.
Нет голубеньких билетов, нет "кина".
Мир так долго избавлялся от иллюзий.
Я на берег на свиданье не приду.
Путь к себе теперь становится короче.
Будет биться, как в горячечном бреду,
океан и камни серые ворочать.