Я смотритель пластиковых окон.
Целый день ходить по дому мне,
наблюдать, как паутиной мокрой
тает снег февральский на окне.
Но как только наступает вечер -
истопник в единственном лице -
я привычно разжигаю печи
во вселенском мраморном дворце.
И пишу этюды, и поэтом
я бываю для себя самой,
оттого обласканный, воспетый
каждый день туманный образ мой.
И дрова, и угли есть в корзине.
Вьется дым, шипит огонь: корми...
А еще альбомами своими
я могу растапливать камин.