Я понимаю город так:
бегущая рекой брусчатка
куда-то вниз. Подвал - чердак -
кафе... дежурная тетрадка.
Я что-то пью и что-то ем,
и дымные стихи слагаю,
в которых прячется за всем
нагроможденьем быль нагая.
И на меня в кафе глядят
вполне супружеские пары,
юнцы с глазенками ягнят,
субъект кудрявый в джинсах старых:
детали это, не пустяк -
артист, возможно, и бродяга.
Я понимаю город так:
дорога вьется из оврага
наверх - и попадаешь в центр.
Заиндевевшие трамваи,
коленом скрипнув на кольце,
со звоном в небыль убывают.
Среди распаханных снегов
скульптуры там честны, как звери.
И ты проскальзываешь в двери
подвала мыслей и стихов.