Ночью город не дал облакам совершить побег,
задержал он спиною ветер,
успокоил и сны, и ветер.
Этот город, в снега спеленавший притоки рек, -
не четвертый Рим и не третий.
Город, сотнями кошек крадущийся через ночь -
с немигающими глазами,
с разноцветными их глазами.
Зажигающий лампы, когда на земле черно,
словно свечи в молельном зале.
Кто сейчас возразит, не поверив, что город свят.
Каждый свит в одеяла кокон,
каждый спит за оградой окон.
Город башней качнулся, до берега тьмы плывя.
Время даже к нему жестоко.