Однажды один очень молодой человек пришел к мудрому учителю. Юноша был молод, дерзок и так молвил старцу:
- Я увидел сон, и он был по-настоящему живым. И приснилось мне мое предназначение. Я должен стать писателем и повелителем слова написанного, ведь слово написанное есть дело сделанное.
- Ты верно сказал, - отвечал старец, - но кое-чего ты не знаешь. Знаешь ли ты, что слово накарябанное на бумаге - почти преступление? Знаешь ли ты что слово написанное кровью есть слово крови и отрицает все? Но это живое слово и дело сделанное... Это настоящее слово.
Мудрец был светел. Ничего в его мыслях не было очернено бытом.
- Я заплачу тебе: у меня есть немного денег.
- Я не буду тебя учить за деньги. Деньги - это слишком мало, чтобы предлагать их. Я научу тебя не за деньги, но деньги возьму.
- О мудрый учитель, зачем же тебе тогда эти деньги?
- Они мне не нужны. Но они тебе не нужны гораздо больше.
Мудрец завязал молодому человеку глаза. Юный писатель долго переставлял ноги и шел куда-то пока наконец очнулся... В маленькой комнате на столе стояла ваза с орехами и фруктами. И было в комнате одно единственное окно, выходившее на базарную площадь.
Хотел было юноша найти этого шарлатана и... Но в этот момент он увидел на стене надпись: "Все в жизни испытание", и юноша умерил пыл.
В углу он нашел несколько стопок салфеток и были они желты. Карандаш он нашел у окна и понял, что это знак.
Юноша описывал базарную площадь. Есть ему было нечего, ведь орехи закончились. И хотелось ему писать, и он писал...
Неделя тянулась вечность.
Мудрец вошел в комнату и юноша вскочил со стула, и протянул стопку салфеток. Салфетки были исписаны мелким подчерком.
Мудрец не взял их в руки и сказал:
- Ты еще не готов, - и вышел из комнаты.
Еще неделя. Еще одна.
Мудрец вошел в комнату и увидел юношу сидевшего на полу.
- Возьми то, что я написал, - он указал на стопку салфеток лежавших на столе. И была эта стопка в десять раз больше, чем была неделю назад.
- Ты еще не писатель, - сказал мудрец и вышел из комнаты.
Еще одна неделя прошла быстро.
Когда мудрец вошел в комнату он увидел юношу лежавшего на кровати. На лице юноши было блаженство, изможденность и нирвана. И был он по-настоящему счастлив, и был его взгляд по-настоящему светел. И в глазах отражался свет, комната и разбросанные салфетки. И были салфетки измазаны чернилами. И ветер расшвырял эту бумагу по всей комнате.
Мудрец спросил юношу:
- Почему так много бумаги на полу?
- Это мусор, - уверенно отвечал юноша.
- А что за листок ты держишь в руке?
- В моей руке описание дней, прожитых базарной площадью, сотен похожих на себя и не похожих ни на что базарных дней... Дней сотен и тысяч людей пришедших на базар за сладостями, хлебом или специями... В моей руке три недели моей жизни, очищенных от мусора, и от того стоящих долгих лет... - Он протянул салфетку мудрецу.
И увидел мудрец на салфетке написанное дрожащей рукой всего одно слово: "Суета". И сказал мудрец:
- Теперь ты стал писателем... Что собираешь делать ты дальше?
И юный писатель так отвечал: - Я собираюсь прожить жизнь и описать ее. И для этого мне не нужны будут тысячи слов - хватит и десяти.
- Ты готов... Но ты еще не настоящий писатель. - Мудрец достал из заплечного мешка корку хлеба и протянул ее.
Юноша рассмеялся.
- Мне не нужен хлеб, ведь у меня есть слово. - Его взгляд был светел и легок. И душа его летела. Душа парила. И в душе его было слово, и во взгляде его было слово, и в жизни его было слово, и был он сам настоящим, и был он словом.