Аннотация: Клиент покрутил головой перед зеркалом и, довольный бритьём, согласился.
- Как дела?
- OK.
- Проблемы?
- No problem.
- Ну, а вообще?
- Супер.
Петрович смотрит в окно: осенний день бросает на занавеску силуэт цветка на подоконнике.
- Как стричь?
Клиент смотрится в зеркало. Спрашивает:
- Знаешь что такое образ?
- А то, - отвечает Петрович. - Сейчас причёску сотворю - на полу что окажется, то в мешок, вот и обрезь.
- Ладно, - лицо в отражении улыбнулось, - тогда сотворяй и не задавай вопросов.
Суббота, вечер, шашлык просится на шампуры. Петрович сыпанул угля в мангал и пошел к соседу за жидкостью для розжига. Когда вернулся, солнце уже село в сосны. Край неба обуглился, скрутился; открылась новая страница, её тоже охватило жаром. Листки бросило в высоту, и светило с дальнозорким усилием стало рассматривать их, будто ища чего-то. Потом разом потухло, и только верхушки сосен ещё краснели, остывая.
Пришлось побегать по округе, чтобы собрать листки, попорченные пожаром, вернее, то, что от них осталось.
Найденное сложил.
- Вот послушайте, - сказал Петрович и стал читать по памяти.
"...Поливал дождь. Вылет откладывался. Казалось, громоздкие машины способны двигаться только по полю и только следуя за тягачом. Но разбежался и взмыл в небо один самолёт - другой выруливает.
...Вспомнил виденную в окне фигурку: она была такая же белая как снег; кто-то брёл - не спеша, не торопясь, уводя в сон.
...Показалось, что собака голодная, бросил ей колбасы, есть не стала, отодвинулась, а потом вообще поднялась и отошла в сторону.
...Посмотрел через окно на заснеженное поле, на сереющий вдалеке лесок, потом плюхнулся на кровать и уставился в потолок: по белой поверхности ползла трещина.
...Хлопнула в гулком коридоре дверь, и всё замерло, погрузилось в тишину. Ни звука.
...Гроза прошла, скоро объявят посадку.
...Три аварии, пять покушений! - но остался жив; какая-то старуха, поглядев, сказала: век твой - нескорый.
...Если б ни эти дурацкие надписи на небесах: "Буратино, вон из нашего мира!"
- Ну, как?
Клиент покрутил головой перед зеркалом и, довольный бритьём, согласился:
- Смотрится.
Петрович отодвинулся.
- Тогда будем прощаться, кукла?
- Ты это кому? - голова развернулась и вытаращилась глазами-пуговицами.
- Да это я обрези, - парикмахер нажал клавишу удаления и стал протирать салфеткой зеркало. - В цифре оно всё-таки лучше: ни дыма, ни гари и пол всегда чистый.