"Ему повезло: какой-то ночной скиталец на колёсах подвёз его.
Пришлось звонить - ключами не обзавёлся - в новую дверь своей квартиры. Когда открыли, успел заметить обнажённую волосатую ногу. Кто-то пнул его в пах".
Двое.
- Так вот, - говорит один, с палочкой, - после операции этот злодей ко мне подходит и спрашивает: "Вам ноги с собой завернуть?"
Другой ему сочувственно улыбается.
- Ну да, вам-то смешно, - реагирует первый.
- Это же анекдот, - поясняет второй и продолжает, размышляя. - Тебя хорошо бы запузырить в какую-нибудь историю посерьёзней. Я вот книгу хочу издать... о жизни, о настоящей, о твоей, например, если у тебя получится. Хочешь стать настоящим человеком?
- Так ведь если, ну, как вам сказать, я же сюда не вернусь - ни за что! - признаётся персонаж.
- А это мы ещё посмотрим, - не соглашается автор.
Конец рабочего дня, сотрудник отдела доставки раздражается:
- И не морщись! Вариант очень привлекательный - квартира двухкомнатная, потолки высокие, кухня большая, жена умерла, сын - поддонок, живёт отдельно, с родителем в контрах, так что местечко расчищено полностью. Да, время жилистое - рынок на дворе, и возраст с букетиком, только не ландышей. Зато будешь на своих двоих прыгать - настоящих, если сил хватит.
Бросает взгляд на ноги, вернее на протезы переселенца.
- А, правда, что ты "барыню" плясать можешь?
Утро.
Ну, здравствуй, жизнь! Вскочил, разбуженный звонком, и... голова сразу закружилась, в ушах зашумело. Поволокся в прихожую отворять дверь.
Вошла пухлая миловидная женщина, сбросила пальто, обратилась в медицинского работника Оксану.
- Укольчики делать будем?
Жизнь с укольчиками. Он ждал её, встречал, провожал до дверей... своей квартиры и снова ждал звонка. Кто скажет, что это не настоящая жизнь? Нет, это была настоящая жизнь, потому что в ней была любовь, и любовь бежала вприпрыжку. Он стал лёгок и душой, и телом, так, по крайней мере, ему казалась, потому что браки, как говорят, свершаются на небесах.
Сразу после регистрации затеяли ремонт в квартире (ей так захотелось), а, затеяв, сняли на время дешёвую комнатёнку, правда, в отдалённом районе. Оксана утром уезжала на работу, а после работы ходила проверять, как рабочие выравнивают стены, белят потолки, кладут плитку в ванной и туалете, и возвращалась поздно, уставшая, без рук и без ног. Он кормил её с ложечки и с вилочки и всё рассказывал про военного лётчика, которому хирург отрезал ноги. История долгая, интересная, рассказывал он её не спеша, погружаясь в детали и в частности. Она не гнала его, внимательно слушала. Когда же рассказ подошёл к концу, он растерялся. "А ты начни сначала", - успокоила его Оксана, и следующим вечером, поджидая её, старик снова рисовал себе картину зимнего леса, того места, где упал самолёт.
Малая стрелка часов подвернула к одиннадцати, затем к двенадцати, поползла к следующему рубежу....
В издательстве "Анаско" вышла книга. Её заголовок совпадал с названием одного из рассказов книги, который завершался так:
"Сын приехал поздно, поел и сразу лёг спать, старик как обычно перебрался на кухню, раздвинул раскладушку и тоже лёг. Долго моргал, не засыпая, - быть может, вспоминал медсестру, которая продала квартиру и как в воду канула, или размышлял о сыне, приютившем его, или снова прокручивал в голове историю о военном лётчике".
2010г.