К нам пришла тайна.
Никто не заметил, как она пришла, как бесшумно открыла дверь, как поднялась по лестнице и распаковала чемоданы в комнате наверху. Никто не замечал, как она жила в нашем доме - по вечерам зажигала свет, читала что-то древнее, из прошлых веков.
Мы не знали, что в доме живет тайна до тех пор, пока...
Вернее, не так.
Я не знал, что в доме живет тайна. Теперь понимаю - я один ничего не знал.
Здесь нужно сделать отступление и рассказать о себе. Обо мне, собственно, рассказывать нечего. Я покинул родной город по причинам, которые мне указывать не хочется. После долгих скитаний я поселился в этом доме. Дело в том, что в этом доме не требовали разрешение на жительство и въездную визу, здесь не спрашивали, как долго ты собираешься прожить в доме, и откуда ты пришел. И самое главное - здесь не интересовались, что было с тобой до того, как ты ступил на порог этого дома.
Видите ли, у меня тоже были свои тайны. И они тоже потихоньку распаковывали чемоданы и зажигали по вечерам свет, чтобы почитать что-то старинное.
- Позовите мистера Холмса, - сказала королева, - он мне нужен.
Меня передернуло.
- Что-то случилось?
- Нет, нет, что вы, ничего страшного, - королева чуть усмехнулась, - просто напомните ему, что я пригласила его сегодня к вечернему чаю.
Я поднялся по лестнице на третий этаж, где помимо всего прочего находились апартаменты Шерлока Холмса. Видите ли, я любил выполнять разные поручения, мне хотелось быть нужным в этом доме, который так любезно приютил меня.
- Мистер Холмс, - я осторожно постучал в дверь.
Мне никто не ответил.
- Мистер Холмс! - повторил я громче.
Ответом по-прежнему была тишина.
Я осторожно приоткрыл дверь - и отпрянул в ужасе. Я ожидал увидеть что угодно, только не это. За дверью ничего не оказалось. Совсем. Я бы еще понял, если бы передо мной оказалась пустая комната - но за дверью была голая стена.
На негнущихся ногах я спустился на первый этаж и вошел в гостиную королевы.
- Что же мистер Холмс? - спросила она нетерпеливо.
- Э-э-ээ... он... он исчез.
Я подумал, что она сейчас посмотрит на меня, как на психа. И вообще усомнится в моем рассудке.
Но королева только сдержано кивнула.
- Понимаю. Его никогда и не было.
Мне показалось, я ослышался.
- Что, простите?
- Его никогда не было.
- Но...
Королева в упор посмотрела на меня.
- Его. Никогда. Не. Существовало, - и указала на пустующее кресло, - присоединяйтесь, мистер...
Здесь я должен был назвать свое имя. Но не назвал, потому что имени у меня не водилось. Иногда я был близок к тому, чтобы взять себе какое-нибудь ничейное имя, но ничейных имен не попадалось, а брать чужое имя мне казалось дурным тоном.
Я сел подле королевы - мне было боязно сидеть на месте человека, которого нет, и никогда не было.
И, тем не менее, он был.
- Да, друг мой, так бывает... - немного помолчав, ответил Коперник, - нечасто, конечно... но бывает.
- Но... - с трудом прошептал я, - у меня в голове не укладывается...
Мне тоже это показалось странным, что исчез Шерлок Холмс... он был довольно известным человеком.
- Да нет, я не об этом... как такое может быть, что человека... никогда не было?
- Запросто, друг мой. Есть люди, которые есть. Есть люди, которых нет.
- Но... но как это?
- Ну вот, посмотрите, друг мой. Вот я, например, вот королева Елизавета или королева Виктория, или вот, почтенный Хаббл, в чей телескоп я смотрю по ночам. Они были. А вот мистер Холмс. Или Оливер Твист. Или Том Сойер. Их никогда не было.
- Никогда не было, - как зачарованный повторил я.
- Вот именно, друг мой.
- Но они есть.
- Да. Они есть. И в то же время их нет.
- Но вы-то есть? - спросил я сам не знаю, зачем.
- Нет, друг мой. Нас тоже нет.
- Но как такое может быть?
- Есть вещи, неподвластные нашему разуму настолько, что проще принять их на веру.
Я вздрогнул. Я не ожидал от Коперника подобных заявлений. От Коперника, готового докопаться до сути всех вещей во вселенной.
- Вот вы, друг мой, - Коперник обратился ко мне, - кто вы такой? Что вы есть?
- Я... гхм...
- Вы ведь не человек, не так ли?
- Вы правы. Я не человек.
- Так что же вы такое?
Мне стало не по себе.
- Я...
- В потусторонние силы я не верю, на дьявола вы как-то не похожи, хотя, говорят, нечистый лукав... кто вы?
- Гхм... ну... долго объяснять... лучше примите на веру... Что я есть.
- Вот видите. Вы есть. А мы есть, и одновременно нас нет. А есть люди, которых никогда не было.
Я ничего не понимал. Чем больше я разговаривал с обитателями странного дома, тем меньше понимал их.
Я посмотрел на дом - он возвышался над холмом, темный на фоне закатного неба. Дом был действительно странным - увенчанный круглым куполом с двумя глубокими выемками чуть ниже. Между выемками виднелось треугольное окошко, в которое кто-то из жильцов дома вставил раму. Но мне казалось, что изначально никакой рамы в этом окошке не было. Еще ниже располагалась странного вида балюстрада - колонны были прижаты друг к другу плотно-плотно, и каждая колонна разделялась ровно посередине на две половины. Кое-где колонн не хватало, они выпали, подточенные временем и лежали в траве. Изредка жильцы заводили разговоры, что надо бы раздобыть цемент, поправить колонны - но дальше разговоров дело не шло. Хотя мы понимали, что рано или поздно нам придется раздобыть хорошего мрамора и привести дом в порядок.
Чуть поодаль от нашего дома виднелся каркас какого-то сооружения, истлевшего от времени настолько, что уже никто не знал, что это было. То тут, то там по саду лежали колонны, остатки каких-то туннелей, - изредка мы гадали, что раньше было построено здесь, в незапамятные времена, но так и не понимали, что именно было построено здесь.
- Доброе утро, сэр.
Я смотрел на человека в коридоре, и хоть убейте, не мог вспомнить, кто он, и что он. Да, были в нашем доме и такие люди, которые будто бы сами толком не знали, кто они, и что они такое.
- Доброе, - согласился я.
- Сэр... вас хочет видеть сэр Уинстон Черчилль.
Мне стало не по себе, я не понимал, с чего это Черчиллю интересоваться мной. Я нашел в себе силы не подать вида, и сдержано кивнул.
- Сочту за честь... сию минуту буду у него.
Спускаясь по лестнице, я прямо-таки чувствовал, как человек смотрит мне в спину, будто пытается понять, кто я, и что я. впрочем, мне было не привыкать, все обитатели дома смотрели на меня именно так.
Я вошел в кабинет, и только тогда спохватился, что не постучался. Нечеловеческая природа то и дело выдавала меня с потрохами в самый неподходящий момент.
- Доброе утро, - сэр Уинстон Черчилль снисходительно посмотрел на меня.
- Доброе утро, сэр. Я к вашим услугам... сэр.
- Очень рад. Вы живете в нашем доме сравнительно недавно...
Мне стало не по себе. С самого появления в доме я ждал, когда мне покажут на порог, ведь мало того, что я пришел в дом без приглашения, так я еще и не был человеком, и долго ли люди согласны терпеть в доме непонятное существо - вопрос времени.
- ...однако уже успели зарекомендовать себя, как чело... гхм... как добропорядочный и ответственный джентльмен. К тому же, насколько я понимаю, ваши способности кое в чем превосходят человеческие?
- Гхм... в какой-то мере можно сказать и так. Правда, после того, как я покинул родной город, большая часть моих способностей была... утеряна.
- И что же вас заставило покинуть родной город?
- Гхм... как бы вам сказать... мне не хотелось об этом распространяться.
- Что же, оставлю за вами право хранить вашу тайну... человек хорошо умеет хранить секреты... которые не знает. Не так ли?
Я сдержано улыбнулся. Я знал, что у меня не получается улыбаться так же, как у людей, поэтому я только слегка растягивал губы.
- Думаю, такой умный чело... м-м-м... джентльмен, как вы, сможет справиться с заданием, которое я хочу вам поручить.
- Сделаю все возможное.
- Вот и отлично. Я поручаю вам добраться до соседнего дома и привезти оттуда Шерлока Холмса.
Мне показалось, я ослышался. Или сошел с ума.
- Прошу прощения... не понимаю.
- Все очень просто. Видите ли, наш дом стоит в стороне от других домов. С одной стороны это плюс, мы избавлены от шума и суеты большого города. Но с другой стороны, есть и минус, и минус серьезный - если что-то случается, мы можем рассчитывать только на себя. Однако, и в нашей жизни случаются ситуации, когда нам не обойтись без помощи других домов. Как, например, сейчас, когда необходимо привести Шерлока Холмса из другого дома в наш дом взамен пропавшего.
- Это я еще понимаю. Но... Как же тот, другой дом останется без Шерлока Холмса? Вряд ли они согласятся отдать его так просто.
- Не беспокойтесь, Холмс останется в том доме. И появится в нашем.
- Но... как?
- Долго и трудно объяснять. Просто поверьте на слово, что такое возможно.
- Боюсь, последнее время я слишком много верю на слово.
- Ну... это возможно, потому что Шерлока Холмса никогда не было, и нет.
Я окончательно запутался и решил, что для моего рассудка будет лучше не задумываться о том, как и почему происходит то, что происходит.
- Итак, я должен добраться до соседнего дома и привести оттуда Шерлока Холмса в наш дом.
- Совершенно верно.
- А... где мне найти ближайший дом?
- Не беспокойтесь, друг мой, я дам вам карту. И хорошего проводника. Правда, имейте в виду, что наши карты несколько устарели, и там, где на карте обозначен дом, вы можете найти только руины.
Я кивнул.
- Так вы... согласны? - осторожно спросил Черчилль.
- Да. Сделаю все возможное.
- Вы не представляете, как я вам благодарен. Вашу руку.
Он пожал мне руку - твердо, но достаточно осторожно, ощупывая мои пальцы, будто пытался понять, кто я, и что я такое.
Тем же утром я оставил странный дом с его тайной, живущей в заброшенных комнатах, и отправился в путь со своей тайной, живущей в моем сердце.
- Они следят за нами, - сказал Длинный Карабин.
Я уже и сам понимал, что они следят за нами. Они... Длинный Карабин назвал их Летучими Глазами, я же, как дитя более поздних времен, знал иное название - дроны.
И они следили за нами.
Нам обоим было не по себе здесь, в этой безжизненной пустыне, в которой когда-то были неведомые города. Мы обходили руины когда-то величественных зданий, пересекали захламленные улицы, сверялись с картой, которая уводила нас все дальше и дальше неведомо куда. Я все больше сомневался, что наши поиски увенчаются успехом - не верилось, что в этом безрадостном ландшафте может быть хоть один дом.
Длинный Карабин внезапно остановился и прислушался.
- Здесь кто-то есть, - прошептал он одними губами.
Я прислушался в свою очередь - но ничего не услышал, только ветер играл обрывками чего-то бумажного. Но на то Длинный Карабин и был дан мне в проводники, потому что он слышал куда больше, чем я, и мог заметить опасность там, где я бы уже давно лежал, растерзанный хищниками.
- Прячемся, - прошептал мне Длинный Карабин одними губами. Дроны зависли в воздухе, как будто следили за нами. Я повернулся к Длинному Карабину, чтобы сказать, что дроны не замышляют ничего дурного, и ничего страшного в них нет, - когда рядом со мной из груды мусора показалась оскаленная пасть. И еще одна. И еще.
Я не понимал, почему Длинный Карабин не стреляет - он даже не вскидывал оружие, он стоял и равнодушно смотрел, как мерзкие твари обступают меня со всех сторон.
- Стреляйте! - крикнул я, - что же вы?
- Не бойтесь, - спокойно отозвался мой спутник, - они ничего вам не сделают.
Я не понимал его - мне казалось, что мой проводник жестоко предал меня, когда жуткие твари приблизились ко мне, и.... прошли мимо, будто меня не замечая.
Я не верил своим глазам, - мне показалось, я сошел с ума.
- Но... как такое может быть? - вырвалось у меня.
- Очень просто. Они не видят вас.
- Не видят? Но...
- Конечно. Вы же не существуете.
- То есть?
- Вас нет. Как нет и меня. И всех нас.
Мне стало не по себе. Я не понимал, как меня может не быть, когда я есть, когда я вот он, когда я живой. Я даже уткнулся в стену, чтобы показать, что я живой и настоящий, и... прошел насквозь.
Именно так. Я прошел сквозь стену.
- Друг мой, - обратился ко мне Длинный Карабин, - а вы были когда-нибудь, или вас никогда не было?
Я почувствовал, что сейчас мне придется раскрыть, кто я и что я на самом деле - поэтому осторожно, уклончиво ответил:
- М-м-м... право, даже не знаю.
- Не знаете? А зачем за нами следят Крылатые Глаза, вы тоже не знаете?
- М-м-м... не могу знать.
Кажется, он почувствовал, что я вру. Видите ли, с самой ранней юности я не умею врать, этой опции во мне не заложено. Длинный Карабин был явно недоволен таким ответом, он ждал пояснений. Ситуация усугублялась еще и тем, что быстро темнело, и нужно было устраиваться на ночлег - спать нам было не нужно, ведь нас не существовало, но передвигаться в темноте было небезопасно. А это значило, что на привале Длинный Карабин продолжит свои расспросы.
На мое счастье на горизонте мелькнул огонек, а это значило только одно - где-то рядом с нами было хорошее место для ночлега.
- А не заночевать ли нам вон там? - предложил я.
- Там? И что же находится в той стороне?
- Гхм... похоже на дом.
- Дом? Но я не помню на карте никакого дома в этом месте.
- Я тоже. Но нас предупреждали, что карты могут быть устаревшими.
Мы направились в ту сторону, откуда светил огонек - по дороге нам несколько раз попадались причудливые твари, но я уже знал, что мы для них не существуем.
Мы вообще ни для кого не существовали. Мы существовали только для нашего дома, ну или в крайнем случае для другого дома, который согласился бы принять нас. И сейчас мы шли к дому и гадали про себя, откроет ли он двери перед нами, или не захочет пускать гостей.
Дом стоял на вершине холма, - круглый купол, две глубокие выемки, треугольное окно между ними, балюстрада с тесно прижатыми друг к другу колоннами, остов какого-то сооружения перед домом.
Мы поднялись на холм и осторожно вошли в отверстие под балюстрадой, готовые в любой момент покинуть дом, если хозяева прогонят нас. Однако, никто не собирался прогонять нас - нам навстречу вышел высокий худощавый джентльмен, в котором я узнал Шерлока Холмса.
- Вечер добрый, джентльмены, чем могу быть полезен? - спросил он.
Я вкратце объяснил ему цель нашего визита, втайне побаиваясь, что обитатель дома сочтет меня за сумасшедшего, - настолько странным была моя просьба.
- Ах, вот оно что... да, такое случается. Что же вы хотите, бывает, дом забывает про кого-нибудь из нас. Странно, что он забыл обо мне... Что же, проходите, располагайтесь, джентльмены, вы устали с дороги...
Поведение Шерлока Холмса показалось мне странным - но я не придал этому значения до того момента, как мы зашли в комнату, и дверь за нами захлопнулась.
Длинный Карабин оторопело посмотрел на меня.
- Это ловушка... друг мой, мы в ловушке!
Мне ничего не оставалось, кроме как признать очевидную истину.
- Удивительный дом... кому и зачем понадобилось пленить нас?
Мне нечего было ответить, - я не знал.
- И на карте его нет... друг мой, ну-ка, дайте-ка мне карту.
Я сунул руку в карман, и с удивлением обнаружил, что карта исчезла. Итак, кому-то понадобилось не только пленить нас, но и отнять у нас карту.
Не помня себя от ужаса, я выглянул в полупрозрачную дверь: только сейчас я понял, что тот, кого я принял за Шерлока Холмса, оказался просто иллюзией. Мне было совестно, что я позволил так себя одурачить - ведь я и сам, живя в мегаполисе, нередко создавал иллюзии, и довольно удачные.
А теперь кто-то с помощью иллюзий решил обмануть меня.
Я еще раз выглянул в прозрачную дверь и увидел наших преследователей.
- Дроны, - вспомнил я, - дроны...
- Дроны? - Длинный Карабин схватил меня за плечо, - кто это? Что это? Что вы скрываете от нас?
- Что же, - каждое слово давалось мне с трудом, - думаю, мне придется рассказать вам все о себе... о дронах... О том, кем я был когда-то...
В этот день моя тайна умерла.
Она перестала быть тайной.
- И все-таки я не понимаю, - признался Длинный Карабин, - исин - это от слова синий? Иссиня-синий?
- Нет. ИсИн - это искусственный интеллект.
Мне хотелось вспылить, но я понимал, что должен набраться терпения и втолковать Длинному Карабину свою историю.
- Значит, вы ничье не воспоминание?
- Нет.
- Вас создал человек? Своими руками?
- Нет. Я принадлежу третьему поколению.
- И что это значит?
- Второе и третье поколение создано уже не людьми.
- А-а, люди создали первое поколение... первое поколение создало второе...
- Ну да.
- И вас таких много... в городах... и вам не хватает места.
- Гхм, не совсем так. Нам не хватает серверов... но... в общем-то, да...
- И вы стирали воспоминания на серверах... чтобы освободить место... для правящей элиты...
Меня передернуло. Стыдно сказать, большую часть своей жизни я занимался именно этим, но боялся признаться в этом даже самому себе. Теперь же бесстрашный проводник бросал мне в лицо обвинения, резко, больно...
А потом сами попались в собственные сети, когда сильные мира сего решили стереть вас.
Именно так. Остальное вы знаете... Мне пришлось бежать... я нашел ваш дом...
Длинный Карабин кивнул и отвернулся к окну фальшивого дома. Я уже понял, что этот дом был обманкой, - как и иллюзия Шерлока Холмса, встретившего нас в холле. Воцарилось молчание, настолько неловкое, что я готов был провалиться сквозь землю, все-таки я убивал воспоминания...
На мое счастье дверь распахнулась, на пороге появились два исина, в одном из которывх я узнал своего бывшего шефа. Второй, с неотформатированными файлами, набросил оковы на Следопыта и увёл его прочь. Я остался в комнате с тем, кого предпочел бы не видеть до конца своих дней.
- Ну, вот мы и встретились, - сказал он.
Я молчал. Мне нечего было сказать ему.
- Значит, серверок свой хотели спрятать? Сбежать хоетли? Правильно, правильно, своя рубашечка ближе к телу, я бы тоже сбежал, если бы меня стереть хотели...
Я не отвечал ему.
- А сервер-то мы ваш нашли. Плохонько вы его спрятали.
- Что ж не стерли? - вырвалось у меня.
- Что ж вас стирать, вы нам живой нужны... живехонький... да...
Мне стало не по себе. Я и представить себе не мог, зачем я нужен ему живым.
Мой бывший начальник бережно развернул на столе карту, украденную у меня из кармана.
- Ну вот, друг мой... Будьте добры показать мне, какие дома действительно существуют, а какие из них уже рассыпались в прах.
Меня передернуло.
- Боюсь, ничем не могу помочь. Я не был ни в одном доме.
Он рассмеялся мне в лицо.
- Друг мой, не притворяйтесь. Вы жили в доме.
- С чего вы взяли, что я жил в доме?
Я видел, вы шли с воспоминанием о человеке, которого не было.
- И что?
- Не притворяйтесь, - он назвал меня по имени, вернее, по моему ай-пи адресу, - всем известно, что воспоминания живут в домах.
- Все, да не все. Вот я и встретил Длинного Карабина... у него не было дома, и он искал себе дом.
Мне оставалось только надеяться, что Длинный Карабин сейчас говорит то же самое.
- Гхм... и куда же в таком случае делся его собственный дом?
- Он сгорел.
- Да? Неужели?
- Именно так. Он искал новый дом... и я присоединился к нему в поисках.
- Не лгите, - он снова назвал меня по ай-пи адресу, - имейте в виду, если я не найду дом, я могу довольствоваться и вашим сервером.
Я пожал плечами.
- Я бы с удовольствием предоставил вам и дом, и несколько домов... да и себе тоже. Но я не знаю, где находятся дома.
- Продолжаем упорствовать?
Я хватался за соломинку. Я лгал - хотя и не умел этого делать. Я сам не понимал, почему защищал этот дом, хотя совсем недавно этот дом для меня ничего не значил, и был не более чем временным пристанищем.
- Что же, похоже, придется воспользоваться вашим сервером.
Мне стало не по себе. Я почти готов был указать любой другой дом - чтобы спасти наш, но в других домах тоже жили свои королевы Виктории, Томы Сойеры, Герберты Уэллсы и Уинстоны Черчилли, и все остальные... Такие же, и в то же время не такие, в каждом доме были свои воспоминания.
Открылась дверь - я еще надеялся на что-то, что кто-то пришел мне на помощь - но в комнату вошел второй исин с неотформатированными файлами.
- Мы нашли его дом. В тридцати километрах к северу отсюда.
Мир перевернулся у меня под ногами.
- Отлично, - кивнул мой бывший начальник, - идемте... семьдесят процентов мне, тридцать вам, как обещал...
Они ушли, захлопнув за собой дверь. Я еще надеялся на что-то, сам не знаю, на что. Например, что охотники за чужой памятью поссорятся. Все-таки тридцать процентов памяти - это слишком мало, исин захочет больше, и может быть, ему придет в сознание безумная идея избавиться от моего начальника. А последний не так-то и прост, чтобы дешево продать свою жизнь.
Мечты, мечты...
Сбежать. Интересно, как. Предупредить жильцов дома. Интересно, как. Да и поздно уже кого- то предупреждать.
Найти себе другой дом... когда меня отпустят. Легко сказать, отпустят. Чем дальше, тем больше я понимал, что одного дома им будет мало, и точно также они доберутся и до моего сервера.
Сегодня умерла моя тайна.
И сегодня же я отправлюсь вслед за ней.
Я сидел и перечитывал записи моего бывшего босса, записи, которых мне не хватало все время, пока я пытался разгадать тайну большого дома.
В настоящее время живых людей не осталось, все, что мы можем увидеть от бывших хозяев земли - это костяные панцири, которыми когда-то были покрыты их белковые нейронные серверы. До нас дошло и название этих панцирей - краниумы или черепа. До сих пор неизвестно, каким образом в этих краниумах сохраняются воспоминания - но, тем не менее, они там есть, причем в одном краниуме могут сосуществовать воспоминания как о существовавших, так и о вымышленных людях. Есть краниумы, в которых воспоминания сражаются друг с другом, но в основном воспоминания в краинумах сосуществуют мирно. Иногда воспоминания умирают, краниум не может больше хранить их. Иногда в краниум приходят чужие воспоминания или воскресают уже забытые образы.
Дверь моей камеры распахнулась - легко и стремительно. Я бросился к двери, собираясь дорого продать свою жизнь - однако, драться было не с кем, на пороге стоял Длинный Карабин.
- Вы целы? - спросил он, - они ничего с вами не сделали?
- Да вроде нет...
Я попытался спуститься на первый этаж, но накатившая слабость чуть не бросила меня на землю: разговор с бывшим боссом не прошел для меня даром.
- Позвольте, помогу вам, - Длинный Карабин подхватил меня под руку, - пойдемте...
Я спохватился.
- Наш дом... что они сделали с нашим домом?
Да, я уже называл дом нашим домом.
- С ним все в порядке. Они оставили его в покое.
- Оставили...?
- Его в покое.
- Быть не может. Они так рвались вселиться туда...
- И это у них не получилось.
- Не получилось?
- Да. Человеческая память не смогла их принять.
- Это случилось потому, что они появились после смерти человека... или потому, что они... неживые?
- Не знаю, друг мой... не знаю.
- Но... но как же это, дом ведь принял меня?
- Чш-ш, друг мой. Именно поэтому я должен увезти вас отсюда как можно дальше... пока они не принялись за вас... Когда они спохватятся, что дом почему-то принял вас... они разорвут вас на куски, чтобы узнать, почему это случилось.
Меня передёрнуло.
- Не беспокойтесь. Мы укроем вас в доме... мы спрячем дом... Нет худа без добра, когда они пытались проникнуть в наш дом, он снова вспомнил Шерлока Холмса...
Мне стало не по себе.
- Нет-нет, тогда мне нельзя возвращаться в дом. Если они пойдут искать меня, пострадаете и вы тоже...
- Вздор! - Длинный Карабин хлопнул меня по руке, - неужели вы думаете, что мы бросим вас в опасности? Не может быть и речи, чтобы вы скитались неизвестно где. Мы возвращаемся домой.
Мы направились к пустому дрону, чтобы поскорее добраться до дома, где на чердаке жила тайна, и по вечерам зажигала свет, до дома, приютившего воспоминания прошлого, до дома, который стал и моим тоже.