Раньше, когда любимого сдёргивали на очередное задание или в командировку, я терялась. Спать без него не могла, не могла вспомнить, что ела, и ела ли вообще. Но однажды мой мчсовец вернулся, увидел меня, блеснул взглядом - и я запретила себе болеть его отсутствием.
 Играю с нашими дочкой и сыном во все их игры. Сплю в его домашней футболке и на его подушке, не стираю до возвращения. Пью из его почти литровой кружки. Пишу ему подробные письма о том, что произошло за день, складываю в ящик стола - до встречи... А перед сном - разговариваю, будто он рядом. Лежу у него на плече и щекочу ему кожу ресницами.
 - Виталечка, - шепчу, - знаешь, какой ты Виталище?
 Молчит, улыбается.
 А я продолжаю:
 - Ты такой... один на весь мир. Мир огромный, потому и ты огромный.
 Прижимает меня к себе крепче, становится жарко и до слёз уютно.
  - Ты могучий. Всё можешь. Всё умеешь и знаешь. И потому без тебя в мире никак. А я подожду, я выдержу, ты не волнуйся ни о чём. Я ведь вся в тебя, правда?
 Он кивает, целует меня, и я засыпаю. Завтра будет ещё один день. Затем - другой, и ещё, и ещё... И так до встречи.