жаль, что нельзя передать по почте
след от моей помады на сигарете,
запах моих духов,
ярко-розовый лак,
стук шагов
и неаккуратный почерк.
ни выдыхаемый воздух,
ни застывший во взгляде
город, людей, которых я вижу
в метро, на улицах - они находятся ближе,
чем ты; даже те, которые в доме напротив
курят, готовят ужин и спорят о чём-то на кухне.
Жаль, что нельзя передать по почте
яркий цвет моих глаз -
тот, что от радости,
оттенки движений души,
нервную дрожь моих пальцев,
голосовые связки,
которые туго сжимаются,
губы, которые звук выпускают,
подушечки пальцев -
они тебя ещё не касались.
и в ожидании нового ощущения,
вкуса, запаха, цвета, биения сердца,
разочарованных вздохов и молчаливых криков,
я закрываю в конверте то,
что собрала по кусочкам,
склеила накрепко, чтоб не хотелось поспешно исправить,
заклеиваю конверт,
чтобы его никогда не отправить.