Однажды пришёл Толик с дедушкой Димой на детскую площадку поиграть. Несколько раз залезал на горку, поскатывался оттуда - и устал. Сел на скамейку отдохнуть. Сидит, ножками болтает.
Вдруг откуда-то появился здоровенный Кот. Сел около скамейки и, не моргая, уставился своими зелёными глазищами на Толика. Кот посидел так немного, а потом зашевелил губами.
И - свершилось чудо! Толик его понял!!
Кот спросил:
-Ты кто такой?
-То-о-лик...
-А где живёшь?
-Близко. Вон там! - и Толик показал пальцем, где именно.
-А зачем сюда пришёл?
-Поиграть! - ответил Толик. - Да что ты всё меня спрашиваешь и спрашиваешь?! Лучше я тебя поспрашиваю! С тобой как говорить: по-русски или ещё как-нибудь?
-Да хоть по-турецки! Я ведь не словА, а мысли твои понимаю! - сказал Кот. - Говори по-любому!
-Как ты умеешь ходить так бесшумно? Научи! - попросил Толик.
-У меня на лапках мягкие подушечки. Поэтому и хожу бесшумно. А у тебя таких нет.
-А почему у тебя, Кот, оба глаза спереди, а не по бокам, как у коров, зайцев, лошадей?..
-Так я же хищник! Поэтому и глаза спереди. Мне ведь нужно точно знать расстояние до того, за кем гонюсь, чтобы во-время прыгнуть. А коровам, зайцам, лошадям нужно смотреть по бокам, чтобы хорошо видеть, где травка получше и во-время заметить опасность.
-А зачем у тебя уши во все стороны поворачиваются, вот как сейчас? - удивился Толик. - И каждое может двигаться отдельно.
-Чтобы по звуку находить добычу. Я даже с закрытыми глазами мышку могу поймать! - ответил Кот.
-А зачем ты их ловишь? - спросил Толик. - И птичек тоже? Мне их жалко!..
-Вкусные очень! - Кот облизнулся.
-Скажи, Кот, почему у вас - не только у котов, но и кошек - усы растут? Вот у людей - усы только у дядечек. Зачем всем кошкам усы?
-Усы нам нужны, чтобы лучше определять запахи. А у дядечек - усы только для красоты.
-Ну а хвост кошкам зачем? Тоже для красоты?
-Не-ет! Хвост помогает нам удерживать равновесие.
-А почему вы все без штанов ходи...
-Тихо! - перебил Кот Толика.
Кот насторожил уши, подвигал ими.
-Меня зовут! - сказал он. -Пока! - и убежал куда-то.
А ведь у Толика была ещё куча вопросов!..
Но Толик не успел огорчиться: Он увидел, что качели освободились и побежал к ним, чтобы опередить других ребят.
И про Кота - тут же забыл.
Но хорошо, что дедушка Дима точно запомнил этот разговор и записал его для Толика.