Беззаботное дошкольное время этого поколения сожрала война, начальные школьные годы - голодная и нищая жизнь.
В студенчестве - дальние походы, туристическое братство, песни у костра глубоко заполночь, где молодость взяла своё:
Он и Она встретились, полюбили друг друга и уже не расставались.
Дальше - работа, работа, дети: круговерть непростого быта и семейной жизни.
Как-то неожиданно дети повзрослели, "встали на крыло" и улетели.
Дом опустел и затих. От прошлой жизни остались одни фотографии.
Оба и не заметили, как любовь их молодости переросла во взаимную преданность.
Супруги хотели наверстать упущенное - книги, выходы в театр, недалёкие прогулки.
Они любили заходить в маленькие кафе, пить там, "на людях", по чашечке кофе со сладкими булочками.
Потом - одному из них врачи запретили пить кофе, другому - есть сладкое.
И они всё реже выходили "в город", где вместе - из чуткой солидарности к друг другу -
пили один пустой, несладкий чай: выходили, чтобы поддержать иллюзию
"жизни, как у всех".
Пришло время, когда уже и выходить из дома им стало физически трудно, а затем - и невозможно.
За окном шла непонятная, чуждая, враждебная им жизнь и хотелось как можно меньше с нею соприкасаться.
А потом их совместные хождения свелись лишь к тому, чтобы помочь другому дойти до кухни или до двери ванной.