Фукс Юрий Петрович
Джордж Микеш: английский юморист, писатель, журналист
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Типография Новый формат
:
Издать свою книгу
Оставить комментарий
© Copyright
Фукс Юрий Петрович
Размещен: 12/09/2025, изменен: 13/09/2025. 21k.
Статистика.
Очерк
:
Проза
Скачать
FB2
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
Юрий Фукс
Lib.ru
Джордж Микеш: английский
юморист, писатель, журналист
Осенью 1938 года в Лондон был командирован 27-летний сотрудник двух венгерских газет Дьердь Микеш.
Цель - сбор материалов о настроениях англичан после заключения с Гитлером Мюнхенского соглашения
30 сентября 1938 года.
Руководство этих изданий заранее нетерпеливо потирало руки, представляя, как по возвращении Микош
будет острыми клыками молодого сатирика рвать на части образ британского льва на потеху профашистскому
режиму Хорти (правителя Венгрии с 1920
по 1944 год).
Время было тревожное. Договор, подписанный в Мюнхене 30 сентября 1938 года, казалось, снял остроту
политического кризиса, возникшего из-за требования Гитлера о разделе Чехословакии и включении в состав Германии
чешской промышленно развитой области - Судетов. Сдав Судеты, Великобритания и Франция пытались умиротворить
агрессивно настроенного Гитлера. Эти страны предательством договоров с Чехословакией надеялись
выторговать мир в Европе. Они охотно поверили Гитлеру, уверявшему, что он сам изо всех сил
стремится к миру, и если всего лишь отдать ему чешские Судеты, то мир будет прочен и долговечен,
как никогда. Только это - и больше ему ну совершенно ничего не надо! Ни-ни!
Мнение правительства Чехословакии учитывать не собирались и воспротивились участию жертвы
в переговорах четырёх стран: мол, разберёмся без вас, как решим - так вы и сделаете! Великобританию
и Францию в Мюнхене представляли премьер-министры Чемберлен и Деладье, Германию - рейхсканцлер Гитлер,
Италию - союзник Гитлера дуче Муссолини.
Премьер-министр Великобритании Чемберлен, вернувшись на родину после подписания Соглашения, заявил:
"Я привёз мир нынешнему поколению!". На самом же деле - Мюнхенский сговор открыл фашистской Германии
путь к развязыванию Второй мировой войны. После Соглашения 1938 года, Гитлер требовал передачи
Германии всё новых земель. И получал их, существенно увеличив свой военный потенциал. Не прошло
и года, как вечером 31 августа 1939 года Германия устроила провокацию на своей радиостанции в Гляйвице
вблизи польской границы. Используя это как повод для нападения, на рассвете 1 сенября 1939 года
фашистская Германия напала на Польшу. Началась Вторая мировая война.
Дьердь Микеш родился в 1912 году в городе Шиклош, Венгрия. Отец - преуспевающий юрист,
мать - домохозяйка. По окончании гимназии, Дьердь поступил в Будапештский университет на юридический
факультет, где получил докторскую степень. Работать начал по специальности в юридической конторе,
одновременно сотрудничая с газетами как журналист. После смерти отца, мать с сыном переехали в Будапешт.
Владение английским языком и сатирическая направленность творчества сделали его главным претендентом
на командировку в Англию.
Дьердь Микеш хорошо понимал, что в профашистской Венгрии 1939 года у сатирика век короткий. В Англии
журналист нашёл работу в газете. Приехал на две недели, а остался - на всю жизнь. Так Венгрия потеряла,
а Англия - приобрела отличного писателя, ставшего классиком английского юмора и сатиры. Его новое имя -
Джордж Микеш. (Полагаю, что своим решением остаться в Англии, он нарушил небесные планы на то,
чтобы в ХХ веке в Венгрии непременно был юморист с именем Дьердь Микеш. Однако, силы небесные
могут всё! И в 1929 году на белый свет появился младенец с нужным именем и фамилией, который, в полном
соответствии с небесным планом, повзрослев, стал венгерским юмористом. Правда, ненадолго: этот
Дьердь Микеш жил только до 1986 года. Не путайте его с писателем по имени Джордж Микеш - это два
разных человека).
Выросший в стране материковой Европы, Микеш пришёл в изумление от характера и многих обычаев
англичан, в том числе - от их закрытости, ложного чувства собственного превосходства, переходящего
у многих в снобизм.
Видя Англию и англичан не из далёкой Венгрии, а вблизи, писатель подмечал много странностей
и осенью 1946 года опубликовал книгу "Как быть чужим", где с юмором, местами переходящим в сатиру, описал
свои семилетние наблюдения.
От англичан писатель ожидал одного из двух: или яростно на него набросятся и разнесут его
по всем кочкам, или же высокомерно проигнорируют.
К его изумлению, книга имела ошеломляющий успех! В течение последующих нескольких недель
вышли три переиздания! А потом, до 1958 года, ещё двадцать одно! Англичанам, оказалось, было интересно,
что о них думают "понаехавшие". Юмор книги оказался не только первоклассным, но и вполне английским,
что поразило их ещё больше.
Эту книгу высоко оценили и за пределами Англии. В Румынии читали её в серии передач (без ведома
автора) по радио, как "антибританский памфлет"; из далёкой Австралии связались с автором и предложили
приехать к ним и написать нечто подобное, но про австралийцев. (Тогда - обстоятельства
не позволили писателю к ним отправиться. Только через десять лет Джордж Микеш добрался до Австралии.
Итогом поездки стала ещё одна замечательная книга: "Бумеранг, или Австралия, вновь открытая").
Очень точно сформулировал Лев Гуревич одну из главных причин такого успеха первой книги писателя
в интересной и содержательной статье "Чужак, который сумел стать своим. Английский писатель Джордж Микеш":
"... любая другая нация, менее уверенная в себе, прокляла бы "этого чертового иностранца"
по прочтении первых двух глав ..., но не таков истинный британский читатель, настолько уверенный
в себе, что ему совершенно чужды провинциальные комплексы".
"... После триумфа "Как быть чужим" Микеш опубликовал ряд книг" "Как быть иностранцем: Справочник
для начинающих и более продвинутых учеников"(1946), "Молоко и мед: Израиль исследован (1950), "Шекспир и я" (1952),
"Ueber Alles: Германия исследована" (1953)...".
Всего им было опубликовано около 50 книг на самые разные темы, например: "Размышления о странах",
"Цица. Биография кошки", "Как быть неподражаемым: взросление в Англии" и другие.
Кроме юмористических книг (их большинство), Джордж Микеш писал книги и на весьма серьёзные темы,
бесконечно далёкие от юмора: в 1945 г. - о концлагерях; в 1959 году - о госбезопасности Венгрии.
На русском языке были изданы:
- Как быть иностранцем (Советы эмигранту + Шекспир и я), 2007 ;
- Шекспир и я, 2012 ;
- О добре и зле по-звериному;
- Журналистика как она есть, или Свобода слова;
- Советы градостроителю ;
- Искусство делать покупки ;
- Бумеранг, или Австралия, вновь открытая ;
- Цица. Биография кошки, Журнал ИЛ, 2016, No12;
- Цица. Биография кошки, 2018.
Джордж Микеш писал о кошках: "... я совершенно уверен, что кошки отличаются друг от друга
не меньше, чем люди, что каждая кошка - такая же яркая индивидуальность (если не ярче), как и каждый
человек. Некоторые прямы и откровенны, другие хитры и лукавы, некоторые злобны, другие добры;
некоторые бесчувственны, другие ласковы; некоторые терпимы, другие сварливы; некоторые драчливы,
другие пугливы; некоторые глуповаты, но я знавал и кошек выдающегося ума").
***
Чтобы по достоинству оценить творчество Джорджа Микеша, конечно же, следует читать его книги.
Но первое представление о стиле его юмора можно составить на основе кратких выдержек из "Советов эмигранту"
и "Как быть иностранцем", приведенных ниже.
Слово - Джорджу Микешу:
СОВЕТЫ ЭМИГРАНТУ
(перевод - А.Александрова):
"Прошло время. Я написал еще с дюжину книг. С таким же успехом я мог бы не писать больше ничего.
Я остался автором "Советов эмигранту", даже опубликовав сборник серьезных эссе.
...Сейчас я работаю над авантюрным романом в семьсот пятьдесят страниц, действие которого
происходит в древнем Шумере. Замысел прекрасно воплощается в жизнь. Думаю получить за книгу Нобелевскую
премию. Но что толку? Все равно я останусь автором "Советов эмигранту".
***
В Англии все наоборот.
В других странах по воскресеньям даже самый жалкий бедняк надевает лучшее, что у него есть и старается
выглядеть прилично, а жизнь страны повсеместно оживляется и бьет ключом. В Англии богатейший пэр
и автомобильный король натягивают на себя какие-то странные лохмотья, не бреются, а вся страна
погружается в скуку и уныние. В других странах принято воздерживаться от разговоров о погоде.
В Англии фразу "Чудесный день, не правда ли?" нужно повторять не менее двухсот раз в день,
иначе вас сочтут скучноватым. В других странах воскресные газеты выходят по понедельникам; в Англии,
стране эксцентричных нравов - по воскресеньям.
В других странах вилкой пользуются, как лопатой; в Англии ее переворачивают и все на нее накалывают,
даже горошек.
...На континенте, пожалуй, нет ни одной нации, большой или малой, которая рано или поздно
не провозгласила бы свое превосходство над другими нациями. Англичане ведут героическую борьбу с этими
опасными идеями, ни словом не обмолвясь о том, какой народ выше всех на самом деле. В других странах
народ ранимый и обидчивый - англичане все воспринимают с тонким чувством юмора, обидеть их можно
только сказав, что у них это чувство отсутствует...
***
Несколько лет назад я много времени проводил в обществе одной молодой особы, которая очень кичилась тем,
что она англичанка. Однажды, к моему несказанному удивлению, она спросила меня, не собираюсь ли я на ней жениться.
- Нет, - ответил я. - Не собираюсь. Моя мама не потерпит, чтобы я женился на иностранке.
- Это я иностранка? - взглянув на меня с некоторым удивлением и раздражением, отозвалась она. -
Надо же сказать такую глупость. Я англичанка. Иностранец - это ты. И мама твоя.
- Что, и в Будапеште? - не сдавался я.
- Везде, - решительно заявила она. - Истина не подвластна географии. Что истинно в Англии, остается истиной
и в Венгрии, и на Северном Борнео, и в Венесуэле - где угодно.
Я понял, что теория эта столь же неопровержима, сколь и проста. Я был обескуражен, главным образом,
из-за мамы, которую люблю и уважаю. Мне вдруг открыли на нее глаза.
Быть эмигрантом - позор и дурной вкус, и бесполезно делать вид, что это не так. Ничего тут
не поделаешь. Преступник может исправиться и стать благонравным членом общества. Иностранец
исправиться не может. Иностранец - это навсегда. Как ни крутись, локтя не укусишь. Можно стать британцем,
англичанином - никогда.
...Так что лучше смириться с безотрадной действительностью. Есть благородные англичане,
способные простить ваш грех. Есть возвышенные души, которые понимают, что это не вина ваша, а беда.
Они отнесутся к вам со снисхождением, пониманием и сочувствием. Пригласят вас в гости. Держат ведь
они дома болонок и других домашних животных, почему бы не завести себе и парочку - другую эмигрантов.
Следовательно, название книги, "Советы эмигранту", выражает больше, чем следовало бы. Что можно
посоветовать эмигранту? Не быть эмигрантом. Однако, если вы хотите, чтобы вас принимали в обществе,
следует соблюдать определенные правила.
Нужно изучить эти правила и стараться подражать англичанам. В результате вы добьетесь одного: если вам
не удастся скопировать их, над вами посмеются; если удастся, вы будете смешны вдвойне.
***
Эмигрируя в Англию, я думал, что знаю английский язык. Пробыв здесь час, я обнаружил, что не понимаю
ни слова. За первую неделю я достаточно сориентировался в языке, чтобы худо-бедно объясниться, а в течение
следующих семи лет медленно, но верно убедился в том, что по-настоящему знать язык я не буду никогда,
не говоря уже о том, чтобы знать его в совершенстве. Это печально. Утешаюсь я тем только, что
совершенстве английский не знает никто.
Помните, что те пятьсот слов, которыми пользуется средний англичанин - это еще далеко не весь
словарный состав языка. Можно выучить еще пятьсот, и еще пять тысяч, и еще пятьдесят тысяч, и все равно
останется еще пятьдесят тысяч слов, которых никогда не встречали ни вы, ни кто-либо другой
и на каждое из которых вы можете в любую минуту наткнуться...
***
Натурализация
Получив гражданство, не забывайте о следующих правилах:
1. Начните завтракать овсянкой. Говорите всем, что она вам нравится.
2. Со своими бывшими соотечественниками разговаривайте по-английски. Скрывайте знание других языков
(в том числе родного). Настоящий англичанин не должен знать иностранных языков. Допускается немного
говорить по-французски, но с чудовищным акцентом.
3. Перетрясите свою домашнюю библиотеку. В ней не должно быть книг зарубежных авторов, ни в оригинале,
ни в английском переводе. Вместо Достоевского купите себе книгу "О пернатых Англии", собрание
сочинений Пруста замените "Интерьером эпохи регентства", а "Мысли" Паскаля - "Жизнью и воззрениями
шотландского лосося".
4. Говоря о своих новых соотечественниках, всегда пользуйтесь формой первого лица
множественного числа.
Здесь, впрочем, рекомендуется некоторая осторожность. Мой знакомый, иностранец, прошедший
процедуру натурализации, в разговоре с одним молодым человеком несколько раз повторил
фразу: "Мы, англичане". Молодой человек, не отводя от него взгляда, вынул изо рта трубку,
негромко сказал:
- Простите, сэр, но я валлиец, - повернулся спиной и ушел.
В другой раз, при этом же человеке, следившем за чужим разговором, кто-то заметил, что японцы,
если им верить, сбили 22 самолета.
- Как? Наших? - с негодованием вмешался он.
На что хозяйка дома, англичанка, ледяным тоном ответила:
- Нет, наших".
*************
КАК БЫТЬ ИНОСТРАНЦЕМ
(перевод А.Ливерганта)
Погода
Английское общество - классовое общество, организованное по строго корпоративному принципу. Если вы
в этом сомневаетесь, послушайте прогноз погоды. Прогноз погоды для фермеров нисколько не похож
на все остальные.
"Завтра, - можно услышать по радио, - будет холодно, облачно, туман, дождь - временами сильный".
И далее:
"Прогноз погоды для фермеров. Завтра солнечно, тепло, преимущественно без осадков".
***
Душа и подтекст
У иностранцев есть душа; у англичан она отсутствует.
В Европе есть люди, и их немало,
которые вдруг, безо всякой видимой причины, начинают тяжело вздыхать, тосковать, страдать
и с грустным видом взирать на небо. Это и есть душа...
...У англичан души нет. Вместо души у них подтекст.
Если европейский юноша хочет объясниться
в любви, он становится перед девушкой на колени, говорит ей, что она самое прелестное, самое
обворожительное существо на свете, что в ней есть что-то такое, что отличает лишь несколько сот тысяч
других женщин, и что жизни без неё он себе совершенно не представляет. Чтобы доказать, что слов
на ветер он не бросает, юноша иногда тут же, на месте, стреляется.
... В Англии же молодой человек хлопает свою возлюбленную пониже спины и вполголоса роняет:
"Я вообще-то против тебя ничего не имею". Если же он обезумел от страсти, то может добавить:
" Ты мне как бы нравишься".
Если он собирается на этой девушке жениться, то говорит: "Ну, что скажешь?..". Если же он хочет
сделать ей неприличное предложение, то процедит: "Слушай, как насчёт...".
***
Секс
Европеец ложится в постель с женой или подругой. Англичанин - с грелкой.
***
Как быть грубым
В Европе быть грубым просто. Надо кричать что есть мочи и именовать людей названиями домашних животных.
...В Англии грубят совершенно иначе. Если кто-то рассказывает вам совершенно неправдоподобную
историю, в Европе вы воскликнете: "Вы лжец, сударь! Бессовестный лжец!". В Англии же
как ни в чём не бывало вы скажете: "В самом деле?". Или: "Довольно странная история, вам не кажется?".
...Бывает, правда, что и в Англии можно услышать замечания вроде: "Шёл бы ты отсюда!". Или: "Заткни пасть!".
Или: "Грязная свинья!", и так дальше. Однако эти восклицания крайне неанглийские и являются следствием
иноязычного влияния, восходящего к нашествию датчан.