- Мама? А что - потом?
- А? - задремавшая было в кресле женщина вздрагивает. - Когда - потом?
- Ну, потом! - девочка слабо шевелит худенькой рукой, словно пытаясь пояснить мысль движением. - Когда мы умрем, что будет дальше?
- Снег? - женщина резко отворачивается к окну, скрывая слезы, и словно не веря себе, шепчет, - уже снова - снег?
- Снег? - переспрашивает не расслышавшая вторую часть фразы девочка. - А почему снег?
- Он чистый, - справившись с собой, отвечает женщина. - Чистый и белый. И немного холодный, - она осторожно гладит горячие пальцы девочки, - но не обжигающий, а мягкий. Пушистый и игривый, как котенок. А еще он укутывает и приглушает резкие звуки... - она снова отворачивается к окну, и едва слышно добавляет, - и боль... он скрадывает боль. Наверное...
- А мы? - пальцы девочки, накрытые прохладной маминой рукой, легонько вздрагивают, - мы тоже станем снегом?
- Нет, не снегом, - женщина оборачивается и пытается улыбнуться, - бабочками.
- Бабочками? - удивляется девочка. - Как же бабочки - на снегу? Им же будет холодно!
- Нет, солнышко, не холодно, - женщина снова гладит пальцы девочки. - Это же не простые бабочки, а снежные. Для них снежинки - цветы. Им не будет холодно.
- Снежные бабочки... - задумчиво повторяет девочка, засыпая, - красиво...
- Да, милая, - по лицу женщины снова катятся слезы, - очень красиво.
Снег. Мягкие хлопья - словно перья. Кто-то наверху снова перетряхивает пушистую рыхлую перину. Снова. Неужели снова - зима? Неужели? Та самая, обещанная врачами зима? Так скоро?
Резкий укол в сердце. Боль, сбивающая с ног, бросающая на колени.
"Женщина! Вам плохо?"
Да нет, что вы. Плохо мне было все эти два года. Два щемяще тоскливых года, когда страх мешался с надеждой. А теперь мне некогда. Мне надо успеть проводить мое солнышко. Заставить себя отпустить ее в новую жизнь...
"Осторожнее! Врача позовите!"
Прощай, дорогая. Лети. Твоя дорога снова начинается, а моя... моя продолжается дальше. Но уже без тебя.
"Вот так, сейчас все будет хорошо. Как вы себя чувствуете? Получше?"
Получше? Да. Слышишь, солнышко? Они обещают, что со мной все будет хорошо. Я постараюсь в это поверить. Еще раз. А ты - лети!
"Ффух! Еле откачали!" - "Она уже знает?" - "Нет еще. Дочка снега попросила принести, вот она и вышла..." - "Бедная! Как сказать-то теперь? Ох, прости нас, Господи!" - "Он-то простит..."
Хрупкая, почти невидимая бабочка касается прохладными серебристыми крыльями щеки женщины, на мгновение присаживается на плечо, и снова взмывает вверх, почти сразу исчезая среди медленно падающих на землю хлопьев снега.
Лети, солнышко...
январь 2009 г.