Ушедшая любовь. Sonata d'amore de minore

Allegro

Может быть, вы наш принц? спросила одна из девушек.

Вряд ли, ответил я, и они засмеялись.

Я был одинок; женщина, с которой я жил, ушла от меня. В последнее время наши отношения совсем разладились: сначала следовал скандал за скандалом, потом наступило ледяное молчание, невыносимое для обоих. Что стало причиной этого? Возможно, отсутствие настоящей любви, ведь любовь это талант, которому нельзя научить. Если в паре им обладает только один или одна, это всё равно что дуэт, в котором у одного исполнителя есть музыкальный слух, а у другого он отсутствует: получается какофония вместо музыки.

В нашем дуэте не получилось слаженного исполнения, хотя мы оба стремились к этому. Судя по тому, что я тяжело переживал расставание, а она быстро утешилась с другим, у неё не было настоящей любви ко мне. Но что теперь говорить? Я был одинок

Этих двух девушек я встретил на выходе из парка. Был зимний вечер, падал снег; в снежной белизне было что-то волшебное.

Может быть, вы наш принц? спросила поэтому одна из девушек.

Вряд ли, ответил я, зная, что буду жалеть об этом.

Они засмеялись и пошли дальше, а я продолжал вспоминать ушедшую любовь. Мы сошлись очень быстро. В былые времена между первым свиданием и близостью проходили месяцы, а то и годы (Вы знакомы всего пять лет, а ты уже посмел её поцеловать?!), ведь житейская мудрость гласит, что нельзя полюбить человека, не узнав его получше, но любовь не признаёт никаких правил случалось и раньше, что начавшись утром, она тем же вечером переходила в бурную ночь. Я говорю не о физическом влечении, которое Лев Толстой называл низменным животным инстинктом, а Зигмунд Фрейд величайшим двигателем человечества, а именно о любви со всеми её оттенками.

Любовь живёт не снаружи, а внутри нас: мы любим потому, что готовы полюбить. Некоторые утверждают, что любовь это болезнь, что существуют вирусы любви, которые передаются подобно вирусам гриппа. Кто знает, может, так и есть, но как одни люди при одних и тех же условиях заболевают раком, а другие нет; как одни вылечиваются от него, а другие умирают, так и в любви не существует одинакового течения. Этим она опасна, и этим же прекрасна sit!

Мы с Наташей (так звали мою возлюбленную) могли бы оказаться в постели в тот же день, когда познакомились, но целые три недели соблюдали нелепый ритуал ухаживаний: ходили в кино, в театр, на концерты, сидели в кафе, ощущая непреодолимую тягу друг к другу и не понимая, почему мы до сих пор не вместе. Наконец, свершилось то, чего мы так страстно желали: мы вновь и вновь наслаждались близостью, не зная стеснений. Это была та самая любовь, которая в язычестве считалась привилегией богов и которую они иногда даровали людям.

Усталые и счастливые мы заснули в объятиях друг друга уже под утро: восхитительная ночь, одна из лучших в моей жизни. Потом у нас было ещё много любовных ночей, однако первая ночь была незабываемой.

Аdagio

Мы не могли дождаться, когда окажемся вдвоём, и бывало, занимались любовью в самых неподходящих местах. Нам было весело от наших приключений: мы вновь и вновь вспоминали их, смеясь над неловкими ситуациями, в которые попадали иной раз.

Затем первая бурная страсть прошла, и мы начали приглядываться один к другому, ведь, в сущности, мы были малознакомы. Вернее, мы представляли один другого не такими, какими мы были на самом деле, а такими, какими нас рисовало наше воображение. Теперь мы стали искать подтверждение созданным воображением образам в реальных чертах характера.

Помню несколько случаев этого периода. Мы в дружеской компании выехали на природу: поставили палатки на берегу озера, жгли костёр, варили уху из пойманной рыбы и жарили шашлык. Наташа оказалась отличной хозяйкой: она ловко почистила рыбу, приготовила вкуснейшую уху, а после окончания трапезы тщательно вымыла посуду. Что ни говорите, но умение готовить и наводить порядок необходимо женщине: это всегда привлекает мужчин.

Хорошая у тебя подруга, с уважением произнёс один из моих друзей.

Другой случай. Мы смотрели фильм Милоша Формана Амадей. В фильме много классической и оперной музыки, и Наташа скучала, оживляясь только при эпизодах из личной жизни Моцарта и его завистника Сальери. Однако при заключительных сценах, когда великого композитора хоронят как какого-нибудь безвестного бродягу, в общей могиле, без гроба, под дождём, а сопровождает эту сцену потрясающая музыка Реквиема, Наташа расплакалась.

Извини, сказала она, не могу удержаться. Как это печально!

Способность к сопереживанию важнейшее качество человека. Какая она добрая, подумал я о моей возлюбленной, и волна нежности поднялась во мне; ночью, когда Наташа заснула на моём плече, я долго гладил её по голове.

Ещё один случай произошёл поздней осенью, когда уже выпал снег. Мы гуляли в большом городском парке и повстречали брошенного пса. Он был страшно худой, измождённый и, видимо, очень голодный. Каким-то сверхъестественным чутьём он почувствовал, что найдёт у нас защиту, и шёл за нами, не отставая.

Бедняга, он погибает, сказала Наташа. Давай возьмём его домой.

Я согласился, сделал из своего шарфа нечто вроде поводка, и пёс послушно пошёл к нашему дому. В последующие дни мы откормили его; он ожил, повеселел и стал даже по-своему защищать нас, лая на наших гостей, когда они приходили к нам. Держать его у себя мы больше не могли, он был слишком огромен для моей маленькой квартиры, но и выгнать его обратно на улицу было нельзя. Наташа взялась его пристроить: она уговорила своих знакомых, живших за городом, взять пса к себе. Он превосходно устроился у них, став их верным сторожем: они потом не раз благодарили нас за то, что мы отдали его им.

Я вспомнил тогда Франциска Ассизского, который учил, что благодать Божья живёт во всякой земной твари: он называл всех живых существ братьями и сёстрами, говоря о заботе и сострадании ко всему живому. Эти забота и сострадание есть в моей возлюбленной, думал я.

Я представлял себе наше будущее, и мне было хорошо на душе. У нас была такая любовь, нам было так славно вместе, что нас ждала долгая счастливая жизнь. Я знал, что счастье недолговечно, но верил, что мы исключение из правила. Сколько влюблённых думали и думают так же! Что тут скажешь: что богиня любви Венера самая большая насмешница из всех богов, что злая насмешка никогда не сходит с её лица? Это было сказано уже не раз, к чему повторяться.

Scherzo

Конечно, у нас c Наташей случались конфликты, но они на первых порах не омрачали наши отношения, напротив, помогали разрешить возникшие недоразумения. Стало хуже, когда она окончательно переехала ко мне. Олдингтон писал, что двухспальная кровать убивает физическое влечение, и категорически не советовал влюблённым жить вместе.

Жить в сообществе вообще нелегко: даже святой Франциск не выдержал проживания со своими духовными братьями и ушёл из созданной им монашеской общины, чтобы жить в одиночестве. Жизнь же двух людей в ограниченном пространстве, когда они днём и ночью находятся рядом, да ещё спят в одной постели, открывает самые неприглядные стороны физиологии. К этому прибавляется бесцеремонное вторжение в духовный мир; чужой человек поостережётся вторгаться в духовный мир другого человека, хотя и это случается сплошь и рядом, близкий же человек считает, что имеет полное право на подобное вторжение. В результате, совместная жизнь, которая казалась такой привлекательной, оказывается невыносимой, а уютное семейное гнёздышко превращается в преддверие ада.

Не хочу вспоминать все неприятности, которые случались у нас, они общие для всех семейных пар что-то не так сделал, что-то не то сказал; не проявил внимания, когда надо было его проявить, или, наоборот, был назойливым и неделикатным, et cetera. При этом, если я старался сдерживаться, и у меня это по большей части получалось, Наташа вела себя всё более непримиримо. Отчего так? То ли она чувствовала, что любовь стала уходить, то ли не умела любить другого объяснения у меня нет. Сберечь любовь очень трудно и мало кому это дано

В это время у нас была одна оригинальная встреча. Мы приехали в гости; все присутствующие были нам знакомы, за исключением человека неопределённых лет, который время от времени вставлял язвительные замечания в общий разговор.

Кто это? шёпотом поинтересовался я у своего приятеля.

Казанова, со смешком отозвался он. Так мы его прозвали между собой. Представляешь, он был женат пять раз и собирается жениться в шестой.

Разве Казанова был женат? сказал я.

Какая разница! ответил приятель. Наш Казанова большой любитель женщин, но любит их своеобразно.

Я пересказал наш разговор Наташе, и она с интересом взглянула на Казанову. Мы подошли к нему после застолья, когда компания распалась на небольшие группы по интересам.

Мы представились, он невнятно буркнул в ответ своё имя. Мы замолчали, не зная, что сказать, но он сам продолжил беседу:

Третья стадия? и, видя наше недоумение, продолжил: У вас третья стадия любовных отношений? Первая бурная, вторая спокойная, третья охлаждение Не удивляйтесь, мне всё это знакомо: вам рассказали, конечно, что я пять раз был женат, и каждый раз повторяется одно и то же.

И вы собираетесь жениться в шестой раз? спросила Наташа.

Что поделаешь, я люблю женщин и не перестаю искать свою, единственную, усмехнулся он. В прошлые времена, когда женщина была ребром мужчины, было проще: надо было всего лишь иметь волю и характер, чтобы воспитать такую жену, которая тебе нужна, причём, применялись самые крайние меры. Когда идёшь к женщине, не забудь взять плётку Вы кривитесь? Но женщина и боль неразлучные спутницы. Если бы женщины боялись боли, они не теряли бы девственность и не рожали. Женщины любят боль на подсознательном уровне: большинство когда им её причиняют, меньшинство когда сами причиняют боль.

Вы это серьёзно?! с возмущением произнесла Наташа. Если бы мой любимый, она взглянула в мою сторону, ударил меня, я бы тут же обратилась в полицию.

В этом-то и беда: приобретя равноправие, женщины утратили женственность, сказал он.

По-вашему, женственность заключается в любви к побоям? возразила Наташа.

Смотря, к каким побоям: если муж избивает жену, возмещая на ней раздражение от неустроенной жизни это отвратительно. Но если он бьёт её любя так и должно быть Женщины сами хотят этого: они прекрасно знают, что из-за дикой пляски гормонов, постоянно совершающейся в женском организме, способны разрушить что угодно они ждут того, кто спасёт их от разрушения, ответил он. Помните случай с Казановой? Когда он жил в России, у него была русская возлюбленная, о которой он заботился и бережно относился к ней. Но она становилась всё более невыносимой: устраивала ему сцены, ругалась, даже кидалась в него чем попало. Друзья посоветовали Казанове побить его возлюбленную она, мол, только того и ждёт: Не бьёт, значит, не любит. Он послушался друзей, и она стала счастлива.

Какая ерунда! воскликнула Наташа. Вам бы жить при Домострое!

А что изменилось? Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними? Чушь! Люди какими были с каменного века, такими и остаются, а женщины тем более, ответил он. Никто и никогда не изменит животную сущность людей: все религии потерпели в этом неудачу. Бесполезно убеждать животное стать человеком для того чтобы животное стало человеком, оно должно пройти длинный путь эволюции. А если не хотите жить с животными, найдите на Земле уголок, где их нет, хотя вряд ли найдёте.

Да вы мало того, что женоненавистник, вы ещё и мизантроп! выпалила Наташа.

Напротив, я люблю женщин, как уже сказал, возразил он. Но вот вопрос: как жить с женщиной, если все нынешние правила, законы и так называемые общественные нормы противоречат её сущности? К примеру, они призывают быть правдивым с женщиной, не лгать ей, однако женщины не могут жить без приятной лжи. Это старая, проверенная веками истина: Если хотите нравиться женщинам, лгите им говорите не то, что есть, а то, что они хотят услышать.

Не удивительно, что с такими взглядами вы пять раз разводились, с вызовом сказала Наташа.

Я разводился потому, что, зная, как следует обращаться с женщинами, не смог применить своё знание на практике. Виной этому как моя слабохарактерность, так и ложные взгляды на семейные отношения, принятые у нас. Женщина утлый сосуд: нелегко не разбить его, особенно, когда тебе мешают, ответил он. А вы, он посмотрел на меня, поучитесь на чужих ошибках, иначе третья стадия ваших отношений перейдёт в четвёртую: разрыв и расставание Однако мне пора, он поднялся и кивнул нам: Приятно было познакомиться.

Какой-то изувер, шепнула мне Наташа. Нечего сказать приятное знакомство

Ночью она долго не спала, ворочаясь в постели; я тоже не мог заснуть.

Rondo

Вскоре наши отношения совсем разладились, следовал скандал за скандалом: в периоды небольшого затишья мы сами поражались, из-за каких пустяков они возникали.

Сперва мы ещё ощущали потребность в близости и, примирившись после очередного скандала, неистово занимались физической любовью. Мы пытались найти в ней забвение наших проблем, однако становилось только хуже: заснув успокоенными, мы просыпались с удвоенной враждебностью друг к другу. Мы вовсе перестали спать вместе, при том что по-прежнему жили в одной квартире, только теперь в разных комнатах. Почему Наташа не уехала тогда, зачем ей было такое житьё? Наверное, в глубине души надеялась, как и я, что всё переменится к лучшему

На деле же она будто нарочно наносила страшные удары по нашему совместному существованию. Я поражался, с какой изощрённой изобретательностью она находила самые болезненные моменты нашей жизни и беспощадно выставляла их напоказ. Мало того, она с такой же жестокостью била по самым сокровенным сторонам моей души, которые я неосторожно открыл ей в наш лучший период. Как может эта женщина, плакавшая над несчастной судьбой Моцарта, пожалевшая брошенного пса, и по виду очень добрая, так обходиться со мною? думал я. Глупец, я не понимал, что для того чтобы обливаться слезами над вымыслом, не нужно быть добрым человеком надо лишь иметь развитое воображение. Если бы искусство могло преображать душу, злых людей на Земле давно не осталось бы, однако есть немало негодяев, злодеев, убийц, которые плакали, слушая ноктюрны Шопена, а потом совершали свои чёрные дела.

Не нужно иметь добрую душу и чтобы жалеть животных: у Гитлера, например, была любимая овчарка, а один из известных серийных убийц держал дома целую стаю кошек, о которых нежно заботился.

Мог ли я что-нибудь сделать, мог ли спасти наши отношения? Не знаю Я избрал худший способ замкнулся в себе и почти перестал разговаривать с Наташей. Никакой женщине, даже любящей, не выдержать такого: через короткое время, придя домой, я обнаружил записку: Так больше жить нельзя, я ухожу. Не звони мне, это ни к чему не приведёт. Она уехала от меня

Первое время оставалась призрачная надежда, что Наташа вернётся: я представлял себе, как мы помиримся и всё пойдёт у нас по-иному. Я мог бы, конечно, позвонить ей, но гордость не позволяла этого сделать.

Промучившись с месяц, я, всё-таки, позвонил Наташе: был канун Нового года, хороший повод для примирения. К моему удивлению, она спокойно разговаривала со мной, не вспоминая прошлое, а в конце разговора сообщила, между прочим, что будет встречать Новый год с мужчиной, с которым у неё установились отличные отношения. Я был потрясён: прошёл всего месяц с нашего разрыва, а у неё уже появился другой мужчина! А может, он появился в её жизни раньше, и это стало причиной нашего окончательного расставания?.. Как бы то ни было, всё было кончено, я остался один.

Становилось холодно, дрожь прошла по телу. Я огляделся: парк был пуст, снег заметал следы двух девушек, повстречавшихся мне. Может, вы наш принц?. Ах, какой я дурак, зачем ответил отказом!..