Венецианская отельная

1
Окно выходит в канал, но вода там стоит, как ртуть,
и пахнет тиной, солью, гнилым деревом.
Твои духи остались на подушке,
с прошлой ночи, когда ты сказала: "Забудь" -
и я забыл, но канал помнит, он дышит как мы.
Ты спишь, отвернувшись к стене, и твоя лопатка
кажется мне чертежом, где нет воздуха и некуда свернуть.
Я держу в руке ключ от двери - тяжёлый, с номером "шесть",
он остыл на ладони, как будто его отлили
из того же металла, что время, когда мы вдвоём
не умели назвать это жизнью, а проще - "мы были".

2
Второй раз я вижу ключ - уже на полу, под кроватью,
где пыль собралась в треугольник, словно намёк на судьбу,
шесть - как поясничный C6, которого нет.
Я нагибаюсь за ним, и в этот момент ты поворачиваешься,
и твоя грудь, как купол, накрывает мою губу.
Я не целую, я просто считаю: один, два, три -
вдох, выдох, ещё вдох - и ключ уже в моём кармане,
он трётся о бедро, как монета, что не дают
нищему, который забыл, как просить о подаянии.

3
А третий раз - на рассвете, когда ты ушла в душ,
я держу ключ над пепельницей, смотрю на его бородку -
она напоминает мне гребень, которым ты расчёсывала
свои мокрые волосы, пока я курил и смотрел, как вода
стекает по твоей спине и исчезает в ямке поясницы.

Я бросаю ключ в пепельницу - он тонет в окурках,
но ты выходишь из ванной, и пар ещё держится на коже.
Ты садишься на край кровати, твои колени пахнут мной
и каналом, и в этом запахе нет ничего святого.
Я говорю: "Оставь его там, он всё равно не отопрёт
ни эту дверь, ни ту, что была между нами вчера,
когда ты сказала: "Я не хочу знать твоего имени",
а я ответил: "Оно тебе не нужно, его нет"".

Теперь я беру ключ и провожу им по твоей ноге,
от колена до устья, медленно, как будто проверяю,
не заржавел ли замок,
и ты не отводишь взгляд.
Я кладу ключ тебе на грудь, и он лежит там,
как маленький крест, но без распятия, без надежды.
И я говорю: "Это единственный вход, в который я ещё верю, -
твой рот, пока ты молчишь, и мои пальцы, пока они помнят".