Свеча

В церкви пахнет воском и твоими духами.
Я покупаю свечу - тонкую, как твой палец,
когда ты касалась моей ключицы.
Я ставлю её перед иконой, но не знаю,
кто на ней нарисован - может, ты.

Свеча горит неровно, пламя дрожит,
как твой голос, когда ты просила не останавливаться.
Я загадываю желание - не отходя от алтаря,
я хочу, чтобы ты была не святой,
а просто мокрой и тёплой.

В ящик для пожертвований я бросаю монету.
Она падает в темноту, как твой лифчик,
который я расстегнул одной рукой,
пока ты шептала что-то про Бога.

Свеча гаснет от моего дыхания.
Я зажигаю её снова - она гаснет.
Тогда я беру её в руки, ещё тёплую,
и засовываю в карман пальто,
прямо под пачку сигарет.

На улице я курю, смотрю на облака -
они делают с небом то же, что ты делала с простынёй,
хотя даже не помню твоего имени.
Свеча в кармане щиплет кожу через ткань,
будто кто-то крестит меня
в проезжающем такси.