Это было ее последнее школьное сочинение, а она и не думала об этом, будто была так увлечена быстрым и стремительным тогда течением жизни, что не в силах была остановиться и задуматься. Сочинение было написано по инерции. Будто большой увесистый шар ее натренированных и отточенных умений заезжал на очередной поворот сочинения, не подозревая, что пора бы замедлиться и вспомнить, что проезжает он здесь в последний раз. Но он стрелой, мгновением промчался по дороге, оставил привычные следы старательно вылизанного в каждом слове сочинения и, потеряв под собой изъезженную колею, полетел, не меняя скорости. Вдруг она заметила... Заметила, что в последний раз она подбирает подходящее слово, пытаясь выразить мысль, последний раз думает о том, какую оценку заслужит ее сочинение, последний раз переживает и старательно выводит буквы на двойном разлинованном листе бумаги. Все в последний раз... А когда-то ей казалось, это бесконечно: она будет неизменно писать сочинение, бояться самостоятельной работы, усердно готовиться, радоваться высокой оценке, смотреть на портреты Есенина, Ахматовой и Твардовского и слушать добрый голос своей мудрой и понимающей учительницы. Пусть это школьное сочинение будет написано плохо, неуклюже, с ошибками! Пусть оно будет каким угодно, но не последним. Пусть вновь и вновь она сидит за партой и с таким напряженным вниманием ждёт оглашения своей оценки, будто от этой цифры зависит вся ее жизнь. Да, может, когда-нибудь будет и так, но сегодня это действительно ее последнее сочинение. А дальше? невесомость?