Тихие, телефонные гудки. Абонент не отвечает.
Делаю ещё одну попытку...
Электронная, междугородная сволочь внятно объясняет:
- Номер, который вы набираете, не существует...
Как это - не существует? Чтоб тебя!
Этот номер - единственное, что осталось от той, прошлой жизни.
Даже не прошлой, а поза- или поза-позапрошлой... но, всё равно, когда-то бывшей.
Это была моя жизнь... и твоя. У неё был свой срок.
Наверное, так было нужно.
Кому?
Не знаю.
Поздно гадать и ни к чему.
Кто старое помянет...
...Два дня в году, когда вспоминаю, что ты где-то есть.
Один день твой, второй... получается мой.
Один раз в году раздаётся телефонный звонок.
Внезапно...
Оказывается, я его ждал.
С людьми, с которыми давно не виделся трудно разговаривать.
Мучительно находятся темы, неуверенно улавливается интонация.
Повисающая пауза вопит:
- Заполни меня чем-нибудь, иначе будет плохо!
Всем!
С тобой ничего этого нет. Всё хорошо.
...А ведь мы не виделись добрый десяток лет - не так мало.
За это время человек заканчивает школу.
Чему за это время научились мы?
Не знаю.
Мы стали умнее, научились не совершать ошибки?
Наверное - нет.
Увы...
И для чего я сейчас звоню?
По привычке? Из чувства долга?
Я кажется, никому ничего не должен.
Память?
Тихие телефонные гудки...
И внезапно меня охватывает тревога - а вдруг действительно, номер, который я набираю... не существует.
Уже.