Я выросла. Но девочка осталась -  
В углу души, где всё ещё темно.  
Она над словом каждым спотыкается,  
Как будто это битое стекло.  

О, если б знали взрослые, как страшно  
Ребёнку быть мишенью для стыда,  
Как после одной насмешки день вчерашний  
Вдруг превращает детство в "никогда".  

Ведь дети - не из воска и не глины,  
Чтоб грубой правдой мять их, как хотят.  
Они - сады в предутренней низине,  
Где даже шёпот формирует сад.  

Учитель - это не хранитель правил,  
Не только строгий проводник наук.  
Он тот, кому на время Бог оставил  
Чужое сердце, бьющееся вслух.  

И если в нём посеять холод, серость,  
Уничиженья медленный свинец,  
То там, где мог бы вспыхнуть свет и смелость,  
Гнездо совьёт безмолвный страх наконец.  

Не раньте тех, кто меньше и прозрачней,  
Кто верит вам, не ведая цены.  
Есть раны, что с годами не иначе -  
Лишь глубже прорастают изнутри.  

И прежде чем сорваться резким словом,  
Вглядитесь: перед вами не тетрадь -  
А маленькая жизнь, что так готова  
Или расцвесть,  
или навек увять.