Аннотация: Словно мозаичные осколки в детском калейдоскопе собраны перед круглым оконцем для просмотра на свет, так и наша жизнь - видим мы ее только частями, как раз теми, что надолго запомнились.
Вступление.
Решение написать о своей жизни достаточно коротко, но понятно, возникло из того простого соображения, что кому-то, например, моим друзьям, знакомым, детям, внукам, могут понадобиться сведения обо мне, о моем трудовом пути, о трудностях, которые я испытал в жизни, а также о том, каким образом эти трудности были преодолены. Не знаю, требуется ли всем людям вести о себе публичные записи; кому-то они, возможно, не нужны. Только факт того обстоятельства, что мне почти ничего не известно про жизнь моих родителей, моих тетушек и дядюшек, которых жизнь разбросала по многим городам бывшей СССР, сам по себе неприятен. А теперь я точно буду знать, что мои внуки и правнуки не будут расспрашивать обо мне у кого бы то ни было, они возьмут в руку небольшую книжонку и в короткое время все про меня узнают...
Вряд ли есть люди, полностью помнящие свою жизнь в подробностях от самого начала. Жизнь любого человека остается в его воспоминаниях лишь отрывками. Словно мозаичные осколки в детском калейдоскопе собраны перед круглым оконцем для просмотра на свет, так и наша жизнь - видим мы ее только частями, как раз теми, что надолго запомнились. И чем мы старше становимся, тем мельче осколки мозаики, которые постепенно тают, словно лед на солнце.
1953 год. Внезапно возникший необъяснимый гудок с восточной стороны города - то ли со стороны каучукового завода, то ли со стороны железнодорожной станции - застал нас врасплох. Радио работало с перебоями, и мы не знали еще, что умер вождь мирового пролетариата товарищ Сталин. Над комодом в низкой комнатенке, где ютились мы с родителями, висел его портрет с девчушкой на руках. На портрете он был с веселой ухмылкой на усатом лице, и по молодости лет я не понимал, почему его все так боялись. Старшие втихаря рассказывали, что за анекдоты о нашей родной партии, о вожде увозили людей бесследно.
Во всем этом я разобрался только через многие десятилетия, когда приоткрылись некоторые архивы в Москве, когда средства массовой информации донесли сначала крупицы правды, а затем и всю страшную правду об этом человеке. Хотя и сейчас кое-кто души в нем не чает...
Память легко возвращает меня в давние годы, когда уже окрепшим пацаном я расчищаю наш маленький двор от снега, освобождаю калитку забора, отделяющего сад-огород от близкого тротуара. А рядом прыгает жизнерадостный черный, как уголь, пес по кличке Цыган. Улица называлась Тульской - от бывшего названия губернии. Много позже ее переименовали в улицу Ленина, видимо, навсегда. Из трудовой книжки явствует, что первой работой в Ефремове для моего отца оказалась специальность аппаратчика контактных печей только что выстроенного третьего в России завода синтетического каучука (СК-3). Перед самой войной отец работал военруком в первой школе, долгое время у нас дома хранился номер центральной газеты "Правда", где была напечатана небольшая заметка о его занятиях в классе и прилагалась фотография. После изгнания фашистов из города и возвращения нормальной жизни отец какое-то время вел военное дело во второй школе. Но дольше он отработал - около десяти лет до самого ухода на пенсию в 1965 году - мастером цеха мешкотары, где женщины на швейных машинках шили кордовые мешки для готовой продукции каучукового завода. В те времена завод СК являлся градообразующим в Ефремове.