Проснулся в шапке.
Я замерз.
Не знаю до сих пор, откуда дуло.
Мой свитер, как змея,
Всю ночь ползет со стула.
Пришла собака и легла, прям на него, и рада.
И взгляд с вопросом: "Как дела?"
Лежать красиво - у нее предназначенье.
А у меня?
А у меня - какое, мать, предназначенье?

Соседка за стеной, Васильна - 
Запомнила ее.
(А я могу забыть!)
Ведь есть такое вот - 
Предназначенье - у соседок.
Запоминать и сравнивать.
Запомнит, ничего не скажет.
Есть предназначенье у нее -
А у меня то нет?
Я, да, такой. 
Могу забыть.
Нет - кожу, жесты, цвет волос (в зависимости от освещенья)
Я не забуду...
Имя? 
Собака в один раз запомнила ее.
А я могу забыть.
И я боюсь забыть.
Такое вот образовалось
У меня
Предназначенье.
Скажите, доктор, образовалось что?
Как называется, как договориться с ним, как дальше жить?
Держать в секрете, никому не говорить?
Не предупреждать, что есть 
Вот тут вот у меня -
Больное, неопасное предназначенье?
Мне утром на работу, доктор.
Одену что-то с воротом,
Смешное. Скажу - замерз.
Скажу - что холодно.
А вы таблетками не сможете 
вернуть меня домой?
В конце концов, ведь есть мой дом,
И в нем - 
собака лежит 
на свитере.
И что-то еще.