Два месяца. Я вглядываюсь в телефон.
Чуть щурюсь - солнце в мае светит ярко.
Стараюсь разобрать слова, но где-то здесь явно помарка,
ошибка. Или, возможно, это дурной сон?
Я поднимаю взгляд - ты смотришь мне в глаза и улыбаешься.
Отнюдь не весело - как будто виновато.
Молчишь. Молчание это словно точка невозврата.
Слова излишни. Вдруг я понимаю: ты уже прощаешься. 

Два месяца. А жизнь по-прежнему идёт.
Время не сядет рядом и не даст поплакать.
Сейчас все эти чувства остаётся только глубоко внутри запрятать,
ведь до момента расставания уже пошёл отсчёт.
И, несмотря на все мои душевные терзания,
я точно знаю: ты заслуживаешь этих перемен.
За всё прошедшее плохое ты достойна только лучшего взамен,
но всё-таки: два года дружбы - и всего два месяца до расставания. 

Шесть недель. И я совсем не знаю, как мне дальше.
Ведь ты везде - ты в каждой улице и в каждом отражении.
Я честно признаю свою беспомощность в этом сражении.
Наедине с собой нет смысла в глупой фальши.
Но человек ведь, тварь такая, ко всему привычен?
Значит, и я смогу привыкнуть к будням без тебя.
Смогу смириться год-другой спустя,
буду жить так, как будто твой отъезд мне безразличен. 

Месяц. Я понимаю, что сама себя обманываю.
Ведь невозможно примириться с тем, что тебя нет.
Ты навсегда останешься со мною, в моей памяти.
Неважно, сколько между нами километров, сколько пройдёт лет.
Буду скучать с годами только больше - вдвое, втрое...
Я слишком привыкла к тому, что ты рядом.
Привыкла с тобою грустить, смеяться, как только встречаемся взглядом.
Теперь понимаю: привычка - дело дурное. 

Две недели. Я вспоминаю день, когда мы подружились.
Была зима, мороз, но нам двоим было тепло.
Сама не помню, как в тот день произошло
то, что мы друг другу вдруг до самой глубины души открылись.
И именно в этот момент всё изменилось.
Всем сердцем я любила каждый миг делить с тобой.
Времени мало. Я из всех сил стараюсь мысли эти гнать долой,
но думаю: как жаль, что наша беззаботность хоть немного дольше не продлилась!.. 

Последний день. Мне никогда не нравились аэропорты.
Невыносимо думать, сколько судеб оборвутся там.
Но, зная, что вот-вот придётся оказаться в этом месте нам,
мне хочется изменить мнение, мыслить по-другому.
Хочется верить в то, что все, кто на прощание обнят,
будут счастливей, несомненно, в точке назначения.
Что новым, радостным началом обернутся завершения.
И если все летят навстречу счастью - пусть летят! 

Шесть часов утра. Июль. Аэропорт.
Солнце, как раньше, ярко светит.
Всё и везде по-прежнему. Никто и не заметит,
как наша жизнь жестоко переменится вот-вот.
Мы улыбаемся - чуть нервно, с напряжением.
Никто не хочет по ошибке волю дать слезам.
Но, как известно, человеческие чувства лучше видно по глазам,
а там застыли горечь и отчаяние, что продиктованы этим несправедливым завершением. 

Сейчас. Не больше десяти минут осталось.
Взяв чемодан, ты соберёшься уходить.
А я останусь здесь. И буду ждать, когда ты обернёшься,
чтобы ещё хоть на мгновение взгляд твой уловить.
Сейчас. И самолёт скрывается за облаками.
Бросает на земле всё то, что мы так нежно берегли.
Все проведённые с тобою вместе дни
теперь останутся лишь тёплыми воспоминаниями. 

Отсчёт достиг нуля. Ты улетела, мы расстались.
Я еду и смотрю на город, в котором тебя больше нет.
Когда все улицы, где раньше ты ходила, вдруг начинают терять цвет,
я мысленно себе напоминаю: разве мы прощались?
Мы говорили "до свидания", обнимаясь и сжимая нежно плечи.
А значит, нужно запастись терпением и ждать.
Время придёт. Сейчас можно лишь вновь начать считать:
осталось полгода до следующей встречи.