В 2008-м работал я четыре месяца в Дании, но не в Копенгагене, а в городе Орхус на полуострове Ютландия.
Университет снял мне квартиру в мансарде (т.е., на чердаке, если попросту) пятиэтажного дома.
Вообще-то мансарда - штука престижная и вид оттуда открывался неплохой. Но - два неудобства.
Во-первых, никогда не думал, что голуби так орут, я полагал, что они курлычут и что это делается тихо и вкрадчиво. Большое заблуждение!
Во-вторых, счёт этажей ведётся не от единицы, а от нуля и мой этаж по сути шестой. Причём потолки там высокие, а лифта и в помине нет.
Так что прежде, чем отправиться в университет, сто раз припомнишь, всё ли захватил, что может понадобиться.
А почему, думаете, нет лифта? Потому что дому больше ста лет. А раз так, - это старина и сносу не подлежит.
Они его, конечно, отремонтировали по высшему разряду, но лифт туда никак не вписывался.
Помню, Хрущёва ругали за то, что совместил в пятиэтажках (хрущёвках) санузлы. Так его уже в 1964-м погнали,
а в Копенгагене, к примеру, до 1968-го строили пятиэтажки - две квартиры на этаже, слева и справа,
а посредине - их общий (и тоже совмещённый) санузел.
Датчане, в основном, большие патриоты: искренне уверены, что всё датское - лучшее в мире, даже когда это очевидно не так.
Например, "Копенгагенский Университет - лучший", хотя по всем рейтингам он где-то далеко.
Ходили с приятелем навещать его заболевшую бабку. Та лежит в коридоре (мест в палатах пока нет, ну прямо как в Москве),
но "медицина в Дании - лучшая", она в это свято верит.
Кстати, в Орхусе очень любопытный музей медицины.
Показано, как они там боролись с чумой в средние века. А ещё смертность при родах достигала тогда 35%,
но какой-то местный врач велел кипятить простыни и халаты рожениц и она (смертность) сразу упала до 5%. Всё гениальное - просто!
В Дании немыслимые налоги. С меня, как с иностранца, взяли 35%, так местные мне завидовали, цокали языком и говорили: "Нам бы так!"
Для велосипедистов там рай: специальные дорожки, отдельно и от машин, и от пешеходов. Но свой же брат-велосипедист очень даже опасен.
Иные гоняют по сорок км/час, а я, например, с трудом разгоняюсь до десяти. Сшибёт, не хуже нового русского на джипе.
По правилам я должен держаться правой стороны дорожки, но такая ювелирная точность мне недоступна; дай бог, с неё вообще не съехать.
А один раз я вообще шёл пешком, так на меня сзади наехал велосипедист. Ну, меня он, положим, сшиб,
но и сам пострадал никак не меньше, а велосипед его так даже больше.
Конечно, я с непривычки, шёл по его полосе, поэтому извинился и вежливо так, доходчиво объясняю:
"Ну хорошо, ты кругом прав, не спорю, но ты то меня видел, а я тебя нет!"
"Ничего не знаю! Для пешеходов - отдельная полоса."
"Ну представь себе, что я тоже велосипедист. Ты бы на меня сзади наехал?"
"Нет, конечно, но ты же пешеход!"
"Ну, может, у меня маленький велосипед в кармане. Почём ты знаешь?"
Всё без толку. Склонности к абстракциям он не имел.
От греха подальше, купил я на три месяца проездной на автобус за 1,000 крон
(примерно, 150 евро, которые там не в ходу), но проездной этот мне НИ РАЗУ не понадобился.
Впрочем, один билет стоил больше двадцати крон. А городишко то небольшой. Полукруг, прислонившийся к морю.
На юге и на севере на берегу - пляжи и старые леса, мощные дубы лет по двести. Автобус из конца в конец идёт меньше часа.
В поездах контролёры есть и штрафы большие. Но если ты, например, заснул, он будить тебя не станет. В Москве такой бы сроду ничего не добыл.
В отличие от остальных скандинавских стран - в Дании пьют, но как-то очень дисциплинированно: с вечера пятницы
(пиво начинают продавать даже в университете) и до вечера воскресенья. В это время можно даже встретить пьяных на улице или в поезде,
но ведут они себя более чем прилично, по российским меркам. А остальное время вообще ни-ни.
[Алкоголь в Дании намного дешевле, чем скажем, в Швеции или Финляндии. Про Норвегию вообще говорить нечего,
там вообще всё дорого и не поймёшь, отчего такая заоблачная цена, то ли оттого что алкоголь, то ли потому что Норвегия.
Между Стокгольмом и Питером курсирует паром и там водка уже не по шведским ценам, а по более разумным.
Так некоторые шведы просто плавают туда и обратно, а на берег и не выходят вовсе.
Финны многие тоже доезжают только до Выборга. (В Дании, кстати, тоже есть свой Выборг, недалеко от Орхуса.)
С пьяными финнами я познакомился в Таллине в конце 70-х на довольно престижном бриджевом турнире.
Эти ребята были из национальной сборной, играли, в принципе, очень крепко, но совершенно дезорганизовали всё состязание.
Потому что играть с ними утром - это одно, а вечером, когда они уже в стельку - совсем другое.
Мы с ними играли последний матч уже почти ночью. Финн заказал шлем и уселся на контре без трёх.
"Катастрофа!" - воскликнул он, сияя счастливой улыбкой.]
Я заранее, ещё в Штатах, купил железнодорожный проездной. Даёт право ездить бесплатно семь дней из тридцати календарных.
И те 30, и эти 7 - по твоему выбору. Исключительно удобная вещь, как раз для Дании:
за семь дней можно всю страну объездить, а стоит столько же, сколько билет Орхус-Копенгаген и обратно.
Однако, купить его может далеко не каждый и далеко не везде. Европейцам не продадут,
в Израиле тоже нет - считается Европа, и в Узбекистане - бывший СССР, тоже как бы Европа.
Ну а в Штатах - пожалуйста! Самим датчанам уж никак не положено. Контролёр учиняет проверку и спрашивает по-английски: "Куда направляешься?"
С этим у меня первый раз возникла проблема потому, что я собственно не знал куда: "Куда везут, туда и еду."
Это тогда был новый вид услуги и никто толком не знал, какие этот проездной даёт права: ни я, ни железнодорожники.
Один раз в субботу мест свободных не было и я отправился в первый класс. Тамошний стюард, очевидно, не знал,
положено ли мне такое, но на всякий случай принёс кофе с печеньем.
С этим проездным я за день добрался до Скагена, это где проливы Скагеррак и Каттегат.
Если верить Киму, в последнем ничего особо интересного нет, а вот во втором - "волны, скалы, буераки и чудовищные раки".
Но из всего перечисленного обнаружились только волны, и те не слишком большие. Может всё это - с противоположной стороны, в Норвегии. А за пару дней я съездил в Копенгаген, а оттуда в Эльсинор
(к принцу Гамлету). А в один из этих семи дней, осматривая Ютландский полуостров,
я забрёл в город Рикобинг и обнаружил там замечательную статую Фемиды.
Производит сильное впечатление. Её бы в Нью Йорк на Таймс Сквер или в Вашингтон напротив Верховного суда.
Справочники упоминают трёх великих датчан: Андерсена, Бора и Кьеркегора. Я заинтересовался: "А как же Беринг?"
Его там, разумеется, знают, но великим не считают. Наверное, потому, что подвиги свои он совершил на российской службе.
[Похожий случай в Чехии. В национальном музее в Праге имеется зал славы; в нём стоят по диагонали бюсты
Сметаны и Дворжака, в третьем углу Чапек, а четвёртый пуст.
"Так поставьте Гашека!" - сказал я чеху-аспиранту, уже в Ратгерсе.
Ему эта, казалось бы, очевидная идея совсем не понравилась:
"С какой стати? `Швейк`, конечно, сочинение знаменитое , но не выражает наш чешский характер.
Мы народ дисциплинированный, а этот только и делает, что морочит начальству голову.
Я понимаю, что вам русским он нравится, но мы уж подождём..."]
Так вот, Беринг родился и жил в городе Хорсенс; это всего одна остановка от Орхуса на поезде.
Справочник утверждал, что там имеется ему памятник в парке совсем недалеко от вокзала.
Я решил, что его уж я так и так увижу, надо только возвращаться в Орхус (с юга) на предпоследнем поезде,
где-то около полуночи. Но всё оказалось не так просто.
В первый раз выяснилось, что я не рассчитал и между предпоследним и последним слишком мало времени.
Во второй я обошёл весь парк раза три и ничего не обнаружил. В центре выпивала какая-то компания
(дело было как раз в субботу) и мне не хотелось их беспокоить.
Я вышел из парка и спросил у проходящей девушки. Она подтвердила, что Беринг в парке есть,
но показать мне его отказалось, заявив, что идти ночью в пустой парк с мужчиной она боится.
Но у меня была ещё одна попытка и я Беринга нашёл. Он оказался ровно там, где выпивали.
Просто я представлял себе статую адмирала в полный рост с орденами, а это оказалась стела, а на ней барельеф:
Беринг плюс Восточное Полушарие с маршрутами его экспедиций. и ещё пара пушек по бокам.