В 1987 -1992 я работал в учреждении МИТПАН, Международный Институт Теории Прогноза.
Мы отделились от Института Физики Земли имени Отто Юльевича и прогнозровали в основном землетрясения.
С переменным успехом.
С коллегой Владимиром Кособоковым написали статью, где доказывали, что
землетрясения магнитуды 8+ на Тихо-океанском желобе возможны только в местах где h + k > 11;
h -перпад высот от дна до вершины в километрах (sic!), а k = 0,1,2
0 - нет вулканов, 1 - есть но не толеитовые, 2 - толеитовые (= кислотные) .
Я не слишком серьезно относился к этому результату ("из соображений размерности")
и предложил эпиграф из Носова "Витя Малеев в Школе и Дома".
"Тогда я стал отнимать пилы от топоров, но снова ничего не получилось"
Ну, читатель легко восстановит историю: Витя решает задачку по арифметике
"a пил и b топоров стоят с рублей и т. д. Сколько стоит один топор?"
Витя сперва складывает пилы и топоры и деньги делит на то, что получилось,.. потом вычитает ...
Соавтор эпиграф одобрил, рецензенты статью - тоже. Издательство наука уже набрало сборник
"Вычислительная сейцмология No K". Но ... без эпиграфа. Редактор выкинул.
Я поехал в "шестиугольный дом у M. Беляево читать корректуру ... и возмутился:
- Где эпиграф?!
- А мы эпиграфов не печатаем.
- А без него я не согласен. Снимаю статью.
- Но номер уже сверстан.
- Знать ничего не хочу.
Девшка-редактор смутилась. У них там план, премии и пр.
Пошли к ее начальнице этажом выше. Тот же диалог. Ещё этажом выше...
И вот добрались до пятого этажа, где сидел директор издательства.
Мы пришли туда все: три редакторши и я. Тот же диалог, но с продолжением.
- Знать ничего не хочу!
- Отличо! Снимаем весь сборник, а штраф за счет МИНТПАН.
Короче через три минуты спора я объявил, что полностью убежден
в ненужности и даже вредности эпиграфов вообще и этого в частности.
Начальник был очень доволен. Показал подчиненным как надо работать с авторами.
Он пожал мне руку и сказал:
- Заходите еще! Всегда рад порешать производственные вопросы. Это моя работа.
На том дело и кончилось
История повторилась буквально на днях, в апреле 2022-го. Уже в Ратгерсе
(Университет Штата Нью Джерси).
Мы с коллегой, Марией Наумовой, написали статью "Парадокс Долгожителя".
Смысл ее такой. Человек дожил до возраста t (скажем, сто лет);
предлагается пари на то, что он проживет ещё t' (скажем, один день).
Показываем, что сколь бы ни были малы t' (хоть одна секунда) и р > 0,
всегда можно найти настолько большое t, что шансы прожить после t ещё t' меньше р.
Парадокс, но так и есть. Похож на знаменитый Ст.Петербургский Парадокс Бернулли.
Мой друг Сергей Шрейдер (тоже, кстати, бывший сотрудник МИТПАН) предложил эпиграф:
"И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками, потому что они плоть;
пусть будут дни их сто двадцать лет." Бытие 6:3.
"Что пожелать юбиляру на 120-й день рождения? Have a nice day!" Следствие.
Статью журнал "Заметки Американского Матобщества" принял, но... главредша эпиграф убрала.
- Может оскорбить чувства верующих!
Наученный горьким опытом, я промолчал.