В 2000-м я купил фотоаппарат Сони. Лет через десять он сломался.
Но я как раз был в Токио, зашёл в Гинце в их (Сони) штабквартиру и
мне его бесплатно починили. То есть, они вообще отрицали, что он сломан, а сказали,
что просто я пока ещё не научился в совершенстве обращаться с этим чудом техники.
Потом он ломался ещё два раза и я его чинил тем же методом.
(Я там каждый год бываю.) Но на четвёртый раз они признали, что
сделать ничего не смогут; надо, мол, посылать на фабрику, что обойдётся куда дороже,
чем сама эта модель, которая уже давно вообще не продаётся.
Ну, нет так нет. Но фотоаппарат-то нужен. И я пошёл в Акихабару
(электрический город) покупать новый, а старый на всякий случай захватил с собой.
Выбираю. Подходит ко мне продавец-японец, - помочь.
Слышу какой-то подозрительно знакомый акцент в его английском.
Оказалось - бурят из Улан-Удэ; изучает Дзен в монастыре.
Но - по ночам, а целый день работает продавцом. Осмотрел фотоаппарат
и сразу всё понял: внутренняя диафрагма не открывается, потому что
туда забилась пыль или мелкий песок. И точно, я как раз перед этом снимал на пляже.
Тогда я вернулся в Гинцу к Сони и говорю: "Помните, этот сломанный
высоко-технологичный японский продукт, который даже вы починить его не можете.
Но я из России и у нас там свои методы: смотрите внимательно".
Взял за шнурок и - хрясь со всей силы о мягкое кресло.
Аппарат заработал. Все встали и зааплодировали.
---
В 90-х, да и в начале 200-х, в Японии совсем не было надписей на английском, одни иероглифы.
И кассиров тоже не было, одни автоматы. Мне надо было купить билет от шикарной Станции Киото в аэропорт Кансай.
Я уже почти отчаялся, как вдруг нашёл автомат, на котором было написано "для иностранцев".
Я стал нажимать разные кнопки, окошко открылось и за ним оказался японец, говорящий по-английски.
---
У них там потрясающая во всём точность. Еду из Токио в Киото на шинкансене. Пуля-поезд разгоняется до 400 км/час.
(Ну, только на длинных перегонах. Скажем, между Киото и Осакой всего километров 70, ему и не разогнаться.)
Спрашиваю кондуктора: "Как бы мне не проехать Киото-то? А он мне: "Ну вот же написано 5.52, в 5.52 и выходи".
---
Стоял полчаса у входа в небоскрёб Панасоник в Токио.
(Название "Панасоник" - это для западных людей, по-японски как-то совсем по-другому).
Научился разбираться в их должностях. Это просто. Швейцар кланяется по-разному. Одному в пояс, другому в "полпояса" и все промежуточные варианты.
Но так, чтобы просто кивнул, такого не видел. А почтальон первым ему поклонился.