Родился я в городе Дзержинске Горьковской области. Так получилось. Дед мой и бабка
(по материнской линии) переехали туда в 1924-м году из Нижнего. Место называлось тогда Растяпино.
В Дзержинск потом уже переименовали, когда Дзержинский помер. И дед и бабка были зубными врачами.
Первыми в Растяпине. До них там таких не водилось.
У них была трёхкомнатная квартира в шикарном доме, прямо напротив городского парка.
Хороший парк и весьма приличных размеров. С другого конца - Дворец Химиков,
минут 15-20 ходьбы до него, две трамвайных остановки. Мне в детстве казалось - очень далеко.
В этом дворце показывали кино и я там самостоятельно смотрел
"Матроса с Кометы" в 1958м и "Балладу о Солдате" в 1959м.
Дзержинск вообще - город химиков. Успешно боролся с Норильском за первое место
среди самых экологически вредных городов СССР. Но проиграл, кажется.
Хотя чего там особо вредного? Ну производили (ят?) химическое оружие.
Какие-нибудь газы нервно-паралитического действия. Так ведь не хлор же и не иприт.
Если вдруг утечка - сразу всем гроб. А если нет, так и ничего. Хороший чистенький городишко на берегу Оки.
Впрочем, я там в последний раз был в 1978 году. На ракете заехал из Горького.
(Там, помнится, была конференция по теории игр.)
Вообще-то, бабка моя живала в местах и покруче Растяпина; например, училась в Варшаве
(на отделении дантистов в медицинской школе при Варшавском Университете
который оказался ближайшим к её родному Витебску приличным учебным заведением).
Варшава ей не понравилась! А всё из-за одного поляка, который любезничал с какой-то паненкой на улице,
а когда та ушла сразу же неприлично её обозвал. А бабка как раз проходило мимо...
и этот случай испортил её мнение о Варшаве, да и вообще о Польше.
Она мне много раз рассказывала эту историю и всегда так возмущалась, как будто она случилась только что,
а между тем, прошло уже более 60-и (а потом и 70-и) лет.
А в 1917-м весной она жила в Питере. Вспоминала красивого блондина-офицера, произносившего речь с балкона
(монархист, очевидно). Благодаря ему Питер ей, скорее, понравился, хотя она была там на положении
"швейцарской поданной", потому что ей проходилось платить швейцару 5 рублей в месяц (немалые деньги),
чтобы он не сообщал в полицию о том, что она незаконно пересекла черту еврейской оседлости.
В Дзержинске во время войны бабка стала аж зав-гор-поликлиникой, но потом, когда мужчины вернулись,
её понизили до зав-отделением стоматологии. Тем не менее, человеком она была в городе известным и
всех медиков знала. Потому я там и родился. Родители-то в 1952м в Москве жили.
Роды были трудные и манёвр, вполне может статься, был вовсе не лишним.
В Дзержинске я и прожил первые два года, да и потом часто наезжал, а скромнее сказать, меня туда отправляли.
Помню, я гонял по всем трём комнатам на трёхколёсном велосипеде.
И даже заезжал к деду в кабинет, где тот занимался частной практикой.
У бабки была швейная, а у деда бормашина, обе с ножным приводом.
Пациентки жутко орали, но меня это не очень смущало.
Естественно, я собирался стать врачом. Ну, не зубным, конечно.
Меня интересовали болезни солидные: чума там, холера,.. проказа.
Но потом прорезались способности к математике и я передумал. И то!
Допустим кто-то вдруг ко мне обратился с математической проблемой.
Во-первых, такое бывает очень редко, а во-вторых, я скажу:
"Ладно, подумаю, через пару недель обсудим, если будет чего..."
Врач так вести себя не может. Человек болен и требует немедленной помощи.
А почём врач знает, что с ним? Особенно, если что-то внутри. Вот и выкручивайся.
Как говорил мой приятель, перепробовавший несколько медицинских специальностей:
"Главное в нашем деле - это чтобы диагноз не противоречил заключению патолого-анатома."
Вот со мной был случай. Жевал я, по вредной привычке, ножку от яблока
и загнал в щёку занозу, длинную, но такую тоненькую, что даже и не заметил.
На следующий день щека распухла, я - к врачу.
- Ну, у тебя тут от зуба мудрости большой кусок откололся, вот и царапает щёку.
Сейчас вырвем зуб и всё пройдёт.
- Так ведь он уж два года как откололся.
- Всё когда-нибудь начинается...
- Ну, рвите. Зуб мудрости, говорят, всё равно не нужен, а вас не переубедишь.
Назавтра щека распухла втрое против прежнего. Тогда я по большому блату
попал не просто к дантисту, а к профессору, к светилу, можно сказать, зубного врачевания.
- Ну так чего же ты хочешь?! Тебе только что огромный зуб вырвали, вот щека и распухла.
Будем тебя лазером лечить. Через неделю пройдёт.
- Так зуб вчера вырвали, а щека ещё позавчера распухла.
- Ладно-ладно, не учи учёного, а скушай лучше яблочка печёного.
Тут-то я и догадался про яблочко! Пришёл домой, стал щёку жевать потихоньку
и сразу почувствовал колющую боль. Заноза! Жевал-жевал, она потихоньку и вылезла.
Через много лет я рассказал эту историю своему приятелю-врачу.
- А чего ты хотел?! Случай сложный. Рентген занозы не показывает. Это теперь MRI и пр.
Так что я врачам не завидую. У некоторых, правда, талант к диагностике.
Вот одна знакомая дама, известный кардиолог, но к ней по всем вопросам обращались.
Один раз явился Президент АН СССР Александров. Так она и его вылечила.
Тот совсем уже помирал, a она его пощупала и говорит:
- У вас моча не вся выходит. Давно. Организм уже серьёзно отравлен.
- Да мне на той неделе это проверяли... В академической больнице... Родонным методом.
- Ну значит, Вы беременны. Других вариантов я не вижу.
Тот видит, женщина настроена серьёзно, поехал снова в свою больницу,
из него там литр выкачали и он сразу ожил.
Устроил - им разнос, а обоих сыновей своей спасительницы - в академические институты.
----------------------
А вот совсем недавний случай. Пятно на ноге вдруг выскочило. Ядовито пурпурного цвета.
За пять дней выросло до ужас какого размера. Похоже на "лайм". Тем более, дело было в середине октября в Нью Джерси.
До Лайма (где эту болезнь открыли) рукой подать. Но я этот диагноз решительно отверг.
Во-первых, клеща я не видал. Во-вторых, в Вики написано, что должно быть бледно-красное колечко вокруг укуса.
Ещё там написано, что нужен антибиотик доксициклин. Хотел купить на всякий случай, но не тут-то было!
Без рецепта в Америке хрен продадут. Врачам тоже жить надо. Ну и ладно.
Приехал через три недели в Москву и отправился в кожно-венерический диспансер. Ну а куда?
Там запись. Ещё ждать две недели. Ну я пошёл к дверям (можно сказать, на кладбище).
Но тут регистраторша меня окликнула: "Хочешь к студентке. Она как раз сейчас тут и никого у неё нету".
Хочу. Она говорит: "Ого-го какой синяк. Лайм это".
Я ей: "Да ладно! Клеща не было, кольца красного тоже, да и откуда тебе знать? Ты же венеролог."
Она: "Не учи учёного, покупай доксициклин и принимай неделю."
Рецепта у меня никто даже и не спросил. В Москве бумажник - рецепт. Так вот и вылечился.