Его снесут, их сносят повсеместно,
их времени - каюк.
Невидимым богам сегодня тесно
в них чувствовать  уют.

Ткань времени они сорвут внезапно,
как скатерть, взяв за край,
и поведут счастливцев поэтапно
в какой-то новый рай.

Я сам шагал средь разоренных комнат,
как через жизнь свою,
среди вещей, что наши руки помнят,
не нужных нам в раю.

Не первый, не десятый и не сотый,
со всеми сообща,
я запер дверь последним оборотом
ненужного ключа.