Аннотация: Пока другие дети учились ловить рыбу руками я бросал камни в воду. Теперь все мы ловим сетями, но не все знают о природе кругов на воде.
В комнате четырнадцать окон и тринадцать зеркал такого же размера. Человек, живущий в комнате, лишён способности отличать прозрачное стекло окна от зеркала, висящего на стене. Пусть в нашем случае это объясняется неизвестной болезнью, появившейся недавно, и до сих пор неизвестной.
Кроме того, человек с младенчества не выходил за пределы комнаты, и целыми днями сидит на полу и смотрит в окно или зеркало. Все вопросы, связанные с поддержанием существования нашего героя, оставим здесь нерассмотренными.
Человек, просыпаясь утром, садится напротив одного случайно выбранного окна или зеркала, и весь день проводит в созерцании. Заметим, что умение осуществлять совершенно случайный выбор - следствие упомянутой выше болезни.
В зеркалах он видит отражение стены, спиной к которой сидит, и своё собственное отражение. Ни одно из окон и зеркал кроме того, напротив которого сидит человек, в поле зрения человека не попадает.
Окна комнаты выходят в вечнозелёный сад, и в дни, когда человек сидит у окна, он видит лиственницы и пихты, растущие вперемешку.
Однажды человек фиксирует своё внимание на том, что созерцаемые картины бывают разными, более того - ему удаётся осознать, что картин всего две. Позднее он приходит к соображению вести изо дня в день заметки с тем, чтобы проследить - пока безо всякой цели - что же появляется чаще - стена с человеком или вечнозелёный сад.
Предположим, что в день, когда он сидит у окна, он рисует (где и чем - нас опять же не интересует) вертикальную черту, у зеркала - окружность.
Каждый день человек, умеющий считать до одного и сравнивать нечто с ничем, определяет каких знаков больше.
Дети, живущие по соседству, играя в саду, заглядывают в окна и замечают человека, сидящего напротив одного из окон.
Человек замечает детей, удивляется и рисует в этот день вертикальную черту в окружности.
Каким-то образом дети, которым человек в дни сидения напротив зеркал не виден, узнают обо всём и начинают с этих пор приходить ежедневно, и если человек сидит у окна, появляться по одному ненадолго с задумчивыми лицами.
Человек в комнате учится удивляться и продолжает созерцание без каких-либо видимых изменений.
Дети приходят в течение двух недель. Ничего не происходит. Человек созерцает и делает заметки. Каждому ребёнку соответствует свой знак. Человек создаёт письменность.
Дети, не дождавшись зримых перемен, разбивают окна камнями и убегают играть в дурную погоду.